.webp){kind=small}
｜1｜静けさの中の目覚め
朝の光は、壁にかかった古びた時計をゆっくりと照らす。夜勤明けの彼が家に帰るのは、ほとんどが夜明け前だが、この日は少し遅れた。眠気と冷えた空気が体にまとわりつく。靴を脱ぎ、静かに土間を踏む。誰も起きていない。家は、いつもこの時間だけは静寂に包まれる。
台所に置かれた白湯をすすりながら、背を丸める。食卓の上には、妻が昨晩用意しておいたパンと干し肉がある。無言で口に運ぶ。小さな仏壇の前に座ると、彼は目を閉じ、ほんの一瞬、額を垂れる。言葉はない。ただ、そうすることが習慣になっている。
この静けさは、彼にとっての境界線である。工場の喧騒と、家庭の穏やかさ。そのあいだにある、わずかな、しかし確かな空白。
｜2｜馬とテレビと、変わらない何か
かつて彼の父は、祭のときに馬を走らせる名手だった。今でも彼は、地域の祭りに顔を出し、子どもたちに手綱の持ち方を教えることがある。工場の制服を脱ぎ、民族衣装を身にまとうと、表情が少しだけやわらぐ。
日常の楽しみは、テレビでの相撲中継。モンゴル出身の力士が土俵に立つたび、家族で声をあげる。勝っても負けても、彼はうなずくだけだが、その頷きには何か重みがある。たとえ遠く離れていても、誰かが自分たちの名を背負って闘っているという感覚。
都市は変わり続けている。自分の子どもたちも、すでに都市の学校に通い始めた。彼の手の届かない速度で、何かが流れていく。しかし、それでも残るものがある。祭りの記憶、相撲の歓声、馬の脚音。それらが彼の生活を、わずかにでも支えている。
｜3｜都市の輪郭の、外側で
工場の警備という仕事は、誰からも目立たない。彼が夜間の門を守っているあいだ、多くの都市住民は温かい家で眠っている。機械音が止まった後の沈黙を、彼は黙って見つめる。何かが壊れるのを防ぐために、そこにいる。しかし、それを知る者はほとんどいない。
モンゴルの地方都市において、こうした労働は都市化の「影」に位置づけられる。インフラを支える一方で、都市的なサービスや恩恵からは遠い。その労働は必要だが、代替可能とみなされる。彼自身も、それを理解している。だからこそ、子どもたちには違う道を、と願う。
仏教的な観念では、「執着を離れること」が大切だとされる。だが、彼の生には手放せないものがある。土のにおい。朝の光。工場の門を閉めるときの感触。それらはすべて、制度のなかでは名前を持たないが、彼の世界をかたちづくっている。
本作に登場する人物・語りは、実在の個人に基づいたものではありません。設定・描写にあたっては、人物の文化背景、言語、歴史、現在の社会状況について文献・記録・当事者の語り等を調査し、それらをもとに構成・再構成し、物語として描いています。ただし、たとえ綿密なリサーチをもとにしていても、“他者の声を仮構すること”には構造的な危うさがあると私は考えています。この作品は、その危うさごと提出するための試みです
A.10｜Contours of the Shadow — Life as a Security Guard in a Provincial Mongolian City
｜1｜Waking in Stillness
Morning light slowly touches the old clock hanging on the wall. He usually returns home before dawn after his night shift, but today he’s running a little late. Sleep and cold air cling to his body. He removes his shoes and steps quietly into the earthen entryway. No one else is awake. At this hour, the house is wrapped in silence.
He hunches over as he sips warm water in the kitchen. On the table are bread and dried meat his wife prepared the night before. He eats in silence. Sitting before the small household altar, he closes his eyes and bows his head for just a moment. He says nothing. It’s simply become a part of his routine.
This stillness marks a threshold for him—a border between the noise of the factory and the calm of his home. A brief, yet certain, blank space between two worlds.
｜2｜Horses, Television, and the Things That Endure
His father was once a master horseman, known for his festival rides. Even now, he occasionally appears at local celebrations, teaching children how to handle the reins. When he takes off his factory uniform and wears his traditional deel, a slight softness returns to his expression.
His daily joy is watching sumo on television. Whenever a Mongolian wrestler steps into the ring, his family cheers. Whether they win or lose, he only nods—but the gesture carries weight. Even from afar, there is a sense that someone is fighting under their name.
The city keeps changing. His children have already begun attending school in the urban center. Life flows forward at a pace beyond his reach. Yet some things remain. The memory of festivals, the cheers for sumo, the sound of hooves. These fragments, however small, quietly sustain his life.
｜3｜Beyond the Edges of the Urban Frame
The job of guarding a factory draws no attention. While he watches over the gates at night, most urban residents are asleep in warm homes. He gazes silently at the quiet that follows the end of the machines’ roar. He is there to prevent something from breaking. Yet few know that.
In Mongolia’s provincial cities, such labor exists in the shadow of urbanization. It supports infrastructure, but remains far from the services and benefits of urban life. The work is necessary but viewed as replaceable. He understands this. That is why he silently hopes his children will walk a different path.
Buddhist teachings speak of letting go of attachments. But in his life, there are things he cannot release—the smell of soil, the morning light, the feel of the factory gate closing. These things have no name within institutional systems, yet they shape the contours of his world.
The characters and narratives presented here are not based on any real individuals.The setting and depiction are constructed and restructured through research into cultural backgrounds, languages, histories, and contemporary conditions—including archival sources and first-person accounts—and are rendered here as a narrative.However, even when grounded in careful research, I believe that fictionalizing the voice of another carries inherent structural risk.This piece is an attempt to present that risk itself—openly and with accountability.
