.webp){kind=small}
The Unchosen
A.34｜Chinen Naoko(知念 尚子)
※This article is written in Japanese and English.
日本語が前半、英語は後半に掲載されています。
朝、庭の端で、オオタニワタリが新芽を伸ばしていた。
先週までは葉の陰に隠れていたのに、急にぐんと背を伸ばしていた。濡れた土の匂いと、コンクリートに落ちる水音。母が片手にじょうろを持ち、黙ってその様子を見ている。
「ちゃんと見てると、植物って自己主張するんだよ」
そう言って母が笑ったのは、去年のことだったか、もっと前だったか。
＊
勤務先の史料整理室には、今日も古い封筒が届いていた。昭和三十年代の戸籍資料。琉球政府時代の役所名が記された朱印。虫食いの跡。退色したインク。指先が紙のざらつきをなぞるたび、何かがゆっくり浮かび上がってくる。
それは名前だったり、地名だったり、誰かが書き残した僅かなメモだったりする。
でも、ほんとうに気配を感じるのは、むしろ書かれていない部分だ。
誰がそこに住んでいたのか、なぜ移ったのか、なぜそれ以上は記録されていないのか。
それらは決して「語られることのなかった記憶」などではなく、語ることを許されなかった記憶なのだと思う。語られなかったことに意味を与えるのではなく、その「語れなさ」に留まること。それが私の仕事のはじまりであり、終わりかもしれない。
＊
証言を聞きに行く日は、準備に時間がかかる。
録音機材。筆記用具。メモ用紙。けれど、一番必要なのはたぶん、黙って耳を傾けるための「間」だ。
間を間として受けとめる覚悟。沈黙を遮らない姿勢。
「話すのは、今日が初めてです」
そう言って語りはじめた方がいた。九十歳を過ぎていた。話しているうちに何度か言葉に詰まり、目を閉じて、うつむいて、手だけが膝の上で何かをたぐるように動いていた。
その沈黙のなかに、私は確かに「声」を聞いていた。記録に残るのは言葉だけだけど、そこにいた時間のすべてが、私には等しく記憶だ。
記録とは何か。
何を残し、何を残さないか。その判断は、常に政治的な線引きのなかにある。
だからこそ私は、「残す」ことに迷い続けたいと思っている。
＊
夜、アルバムをめくる。祖母の若い頃の写真。父がまだ幼いころの家の前で、家族が並んでいる。誰かが笑っていて、誰かがまっすぐにカメラを見ている。
ページをめくるたび、私は思う。
——私の人生は、記録には残らなくてもいい。ただ、誰かの余白として、そこに在ればいい。
潮の香りが窓から入り込む。明日は晴れるだろうか。
あのオオタニワタリも、また少し、背を伸ばすのだろうか。
｜1｜
朝八時、糸満の市営住宅を出て、小さな軽自動車で豊見城市へと向かう。ラジオはNHK第一。天気予報の声が、南風に乗って車内に流れ込む。車窓の先に見えるのは、工事中のバイパス道路と、その向こうに広がるさとうきび畑。アスファルトの裂け目から顔を出す雑草の、濃い緑色が目に留まる。
沖縄県公文書館に勤めて十年目。最初の配属は閲覧室だったが、今は史料整理室で常勤職員として、戦前・戦後の地域記録を扱っている。劣化した紙資料の整理やマイクロフィルムのデジタル化、展覧会の準備にも携わる。仕事は静かで繊細だ。パソコンの光と、紙の手触りのあいだを行き来する日々。
毎朝、母と庭の植物に水をやり、小さな朝食をとってから出勤する。かつて教員だった母は、今も近所の子どもたちに声をかけることを忘れない。午後には地域の証言者と会い、聞き取りを進めることもある。帰宅後、古いアルバムを開き、祖父母の若い頃の写真をスキャンして保存するのが習慣になっている。
｜2｜
休日は地域の行事に参加する。糸満の清明祭では親戚が墓前に集い、三線と笑い声が交差する。彼女もまた、静かにその輪に加わる。儀式というよりは、風と食卓を囲む時間。祖母が遺したウタキ参りの作法や、手元に残された数行の日記は、彼女の記憶の底でまだ呼吸している。
慎み深い性格で、自らを語ることは少ない。ただし、他者の記憶を扱うときの手つきには、揺るぎない意志がある。記録は「語る」ことよりも「残す」ことに価値がある——そうした倫理を、日々の仕事のなかで選び取っているように見える。
趣味は三線とフィルム写真。手の作業が好きなのは、記録と共通する感覚かもしれない。郷土資料の読解もまた、彼女にとっては過去と現在をつなぐ静かな会話である。
｜3｜
彼女の暮らしの背景には、沖縄という島の複雑な構造が横たわっている。戦後の土地再編、米軍基地の過剰な集中、そして観光化とそれに伴う言語・文化の周縁化。そうした構造のなかで、彼女の仕事はひとつの矛盾を抱えている。
公文書館は県の制度の一部でありながら、彼女が扱うのは制度からこぼれ落ちた記憶である。土地の名を記した地図、戦中避難の証言、消えた集落の戸籍簿。そのすべてが、記録として残ることでようやく「存在した」と認められるものばかりだ。
だが、彼女が本当に守ろうとしているのは「記録」そのものではない。むしろ、記録のなかに残る沈黙、語られなかった余白こそが、彼女にとっての真実に近い。可視性よりも持続を選び、声よりも静けさを尊ぶという選択。
国家的枠組みの中で、非国家的記憶を保持する。その矛盾の中で、彼女は静かに手を動かし続ける。記録の内部に、沈黙をつくる者として。
｜4｜
夜、窓を開けると、かすかな潮の香りが風に混じって届く。糸満の町は静かだ。母の寝息を背に、彼女はふと自分の存在について思う。
自分の人生は、記録としてではなく、余白として残るべきではないか——そんな直感が、彼女の内に根を張っている。語られるべきではない記憶もまた、記憶であることに変わりはない。
その感覚こそが、彼女を記録の仕事へと導いたのかもしれない。
This morning, at the edge of the garden, the bird’s-nest fern had unfurled a new leaf.
Just last week, it had been hidden in the shadows. Now it stood tall, reaching for the light. The scent of damp soil mixed with the sound of water falling onto concrete. My mother stood silently, watering can in hand, watching.
“If you really pay attention,” she said once, “plants speak for themselves.”
I can’t remember if that was last year, or longer ago than that.
＊
At the archive today, another bundle arrived—old envelopes from the 1950s. Family registries from the era of the Ryukyu government. Stamped red seals. Insect bites. Faded ink. My fingertips trace the texture of the paper, and something slowly begins to surface.
Sometimes it's a name. Sometimes a place. A handwritten note in the margin.
But more often, it’s the blank spaces that speak the loudest.
Who lived there? Why did they leave? Why is there nothing more recorded?
These aren’t simply “memories that were never spoken.” More often, they are memories that were never allowed to be spoken. It’s not about giving meaning to what’s missing. It’s about staying with the un-sayable.
That’s where my work begins—and perhaps where it ends, too.
＊
On days when I conduct interviews, preparation takes time.
Recording gear. Pens. Blank paper. But the most important thing I bring is something quieter—a sense of pause.
The willingness to hold space for silence. The patience not to fill it.
“This is the first time I’ve spoken about this,” someone told me once. They were over ninety years old. Midway through, they paused, closed their eyes, looked down. Their hands moved softly on their lap, as if remembering a rhythm no longer spoken.
And in that silence, I heard something unmistakable. Something only silence could carry. The recording would preserve the words—but for me, the entire moment, silence included, is memory.
What is a record, anyway?
What is preserved, and what is not? The line is never neutral.
That is why I want to keep questioning the act of preservation itself.
＊
At night, I flip through the old photo album. My grandmother in her youth. My father as a boy, standing in front of their house. Someone is smiling. Someone else stares straight into the lens.
As I turn the pages, a quiet thought stirs.
—My life doesn’t need to be remembered in the records.
It’s enough to remain in someone’s margins.
The tide is faint on the breeze through the window.
Tomorrow will likely be clear again.
And that fern, I think, will reach a little higher.
｜1｜
At eight in the morning, she leaves the municipal housing complex in Itoman and drives her small kei car toward Tomigusuku City. The radio is set to NHK Radio 1. The weather forecast drifts into the car on the warm southern breeze. Outside the window: a bypass road under construction, and beyond it, fields of sugarcane. Deep green weeds sprouting from the cracks in the asphalt catch her eye.
This marks her tenth year at the Okinawa Prefectural Archives. Her first post was in the reading room, but now she works as a full-time staff member in the historical records division, handling materials from the prewar and postwar eras. She organizes deteriorated documents, digitizes microfilm, and helps prepare exhibitions. The work is quiet and delicate. Her days alternate between the glow of the computer screen and the tactile feel of paper.
Every morning, she waters the garden with her mother, then eats a small breakfast before commuting. Her mother, a former schoolteacher, still makes a point of greeting neighborhood children. In the afternoons, she sometimes meets with local witnesses to conduct interviews. At night, she opens old photo albums and scans images of her grandparents’ younger days—a habit that has become part of her daily rhythm.
｜2｜
On weekends, she takes part in local events. During the Seimei Festival in Itoman, relatives gather at family tombs, where the sounds of the sanshin and laughter intermingle. She joins quietly. More than a ritual, it is a moment shared in wind and over food. The practices her grandmother passed down—visiting sacred sites, jotting down a few lines in a diary—still breathe in the depths of her memory.
She is reserved and seldom speaks of herself. Yet her touch, when handling others’ memories, reveals a quiet determination. To her, the value of records lies not in what is said, but in what is preserved. This ethos seems to guide her daily work.
Her hobbies include playing the sanshin and shooting with film cameras. She enjoys work done by hand—perhaps it resonates with the sensibility of archiving. Interpreting local historical texts is, for her, a silent dialogue between past and present.
｜3｜
Beneath her way of life lies the complex structure of Okinawa itself: postwar land redistribution, the overwhelming presence of U.S. military bases, and the marginalization of language and culture brought by tourism. Within this framework, her job carries an inherent contradiction.
The archives are part of a prefectural institution, yet the memories she handles are those that slipped through the institutional cracks. Maps bearing place names, testimonies of wartime evacuation, family registries from vanished villages—these records only begin to "exist" once they are documented.
But it is not the records themselves that she seeks to protect. Rather, it is the silence within them, the unspoken margins, that feels closest to the truth. She chooses endurance over visibility, quiet over voice.
She preserves non-state memory within the framework of a state institution. Within this contradiction, she continues her work—gently, steadily—crafting silence within the archive.
｜4｜
At night, when she opens the window, the faint scent of salt drifts in on the breeze. Itoman is quiet. With her mother’s sleeping breath behind her, she reflects on her own existence.
Perhaps her life is not meant to be recorded, but to remain as blank space. That intuition has taken root deep within her. Memories that are not spoken are still memories all the same.
Maybe it was this feeling that led her to a life of archiving.
本作に登場する人物・語りは、実在の個人に基づいたものではありません。
設定・描写にあたっては、人物の文化背景、言語、歴史、現在の社会状況について文献・記録・当事者の語り等を調査し、それらをもとに構成・再構成し、物語として描いています。
ただし、たとえ綿密なリサーチをもとにしていても、“他者の声を仮構すること”には構造的な危うさがあると私は考えています。
この作品は、その危うさごと提出するための試みです。
The characters and narratives presented here are not based on any real individuals.
The setting and depiction are constructed and restructured through research into cultural backgrounds, languages, histories, and contemporary conditions—including archival sources and first-person accounts—and are rendered here as a narrative.
However, even when grounded in careful research, I believe that fictionalizing the voice of another carries inherent structural risk.
This piece is an attempt to present that risk itself—openly and with accountability.
