.webp){kind=small}
｜1｜
彼女の勤務は、日没後から始まる。午後7時、制服に着替え、職員通用口からビルに入る。誰もいないロビーに足音が反響する。この都市は、昼は取引と移動の時間、夜は保持と監視の時間。彼女はその後者のために配置された身体である。
商業施設のビル警備員、64歳、女性。中卒で縫製工場に勤めたのち警備に転職。夜勤は体に堪えるが、日中より静かで仕事に集中できると語る。会話の必要がなく、誰にも見られない時間こそが心地よいとも言う。
｜2｜
高層ビルのロビーは、まるで巨大な空洞のように無音だ。蛍光灯の青白い光が降り、監視カメラの赤い点が瞬いている。深夜3時、モニターの前に座る彼女は、画面に何も起こらないことを確認し続ける。それは都市が「正常に動いている」証であり、同時に彼女が「まだここにいる」という証でもある。
信仰は形式的な仏教だが、小さな数珠をポケットに忍ばせている。祈るというより、自分の存在を確認するための習慣だという。都市の片隅で「私はまだ在る」と確かめる、静かな身振りだ。
｜3｜
香港の高齢者貧困率は45％を超え、夜間労働を選ばざるを得ない高齢者が増えている。特に女性は家事や家族ケアも担いがちで、夜勤と無償労働の二重負担が身体を蝕む。中卒世代は行政のデジタル化にも乗り遅れ、支援情報にアクセスできないことも多い。
夜勤は心疾患や睡眠障害のリスクを高め、深夜勤務による孤立はメンタルヘルスにも影響を与える。都市設計上、夜間に配置される労働者は「事件が起きた時だけ」可視化される存在であり、平時は見えないことが当たり前とされている。そうした「不可視の制度化」によって、彼女は社会からも視線からも切り離され、都市の沈黙の中に溶け込んでいる。
中卒という教育歴は戦後香港女性の一般的な軌跡だ。記録されない仕事、語られない知識、共有されない経験。しかし彼女の身体は都市の細部を知っている。エレベーターの微かな異音、ガラスに映る光の変化、壁に伝わる振動。制度が記録しないそれらは、彼女だけが覚え、継承されないまま消えていく。それが、最も深い沈黙かもしれない
A06 A Body Standing in the Silence of the City
｜1｜
Her work begins after sunset. At 7 p.m., she changes into her uniform and enters the building through the staff entrance. Her footsteps echo in the empty lobby. This city has a face for the day—transactions and movement—and a face for the night—preservation and surveillance. She is a body assigned for the latter.
She is a 64-year-old female security guard at a commercial building. After graduating middle school, she worked in a garment factory before changing to security. Night shifts take a toll on her body, but she says it’s quieter than during the day and she can focus on her work. The absence of conversation, the time unseen by anyone, feels comfortable to her.
｜2｜
The high-rise lobby is like a vast, silent void. Blue-white fluorescent lights descend from the ceiling, and the red dots of security cameras blink constantly. At 3 a.m., she sits in front of the monitors, continuing to confirm that nothing happens on screen. That is proof the city is “functioning normally,” and at the same time, proof that she is “still here.”
When asked about her faith, she says she isn’t devout, yet carries a small string of prayer beads in her pocket. It’s less about praying to something and more about confirming her own presence—a quiet gesture affirming “I am still here” in a corner of the city.
｜3｜
In Hong Kong, the elderly poverty rate exceeds 45%, and more elderly people are forced to choose night work. Especially for women, traditional expectations of household and caregiving roles often add an unpaid burden to night shifts, eroding their health. Middle school graduates like her often fall behind in accessing digital government services, making it harder to find or receive support.
Night shifts increase the risk of heart disease, diabetes, and sleep disorders, and the isolation of late-night work affects mental health. In urban design, workers assigned at night are only “made visible” when incidents occur; invisibility in normal times is the default. This “institutionalized invisibility” isolates her both from society and from its gaze, dissolving her presence into the city’s silence.
Her middle school education reflects the typical trajectory of working-class women in postwar Hong Kong. Unrecorded work, unspoken knowledge, unshared experience. Yet her body knows the city’s minutiae: faint elevator noises, subtle shifts of light on glass, vibrations traveling through walls. These details, unregistered by any system, remain only within her—and will disappear without being passed on. That may be the deepest silence of all.
本作に登場する人物・語りは、実在の個人に基づいたものではありません。 設定・描写にあたっては、人物の文化背景、言語、歴史、現在の社会状況について文献・記録・当事者の語り等を調査し、それらをもとに構成・再構成し、物語として描いています。 ただし、たとえ綿密なリサーチをもとにしていても、“他者の声を仮構すること”には構造的な危うさがあると私は考えています。 この作品は、その危うさごと提出するための試みです。
The characters and narratives presented here are not based on any real individuals. The setting and depiction are constructed and restructured through research into cultural backgrounds, languages, histories, and contemporary conditions—including archival sources and first-person accounts—and are rendered here as a narrative. However, even when grounded in careful research, I believe that fictionalizing the voice of another carries inherent structural risk. This piece is an attempt to present that risk itself—openly and with accountability.
