.webp){kind=small}
The Unchosen
A16 Nasir Uddin（ナシル・ウッディン）
｜1｜
午後の陽射しが傾く頃、彼は工具を持ち直し、切断ラインに戻る。ヘルメットの下で汗はすでに塩を吹き、作業服は乾ききらない油の匂いをまとっている。名前を呼ばれることは少ない。仲間たちは、工具の音や手の動きで意思を伝え合う。言葉は、事故のきっかけになることがある。だから彼は、黙っている。
37歳。バングラデシュ、チッタゴン。湾岸部の解体ヤードに立ち並ぶ巨大な鉄の骸骨。それらは遠い国での役目を終え、ここへ運ばれてくる。時にはフランス語の標識が錆びたまま残り、時には日本語の警告表示がかすかに読める。けれど、どれももはや“何か”ではなく、切り分けられるべき“素材”だ。
彼はその素材に、鉄のノコギリを押し当てる。切断音の中で、身体の中に溜まった湿気と粉塵が混ざり合う。
｜2｜
彼の父も、同じ現場にいた。
いや、同じだったのは“場所”だけだ。かつての父の時代には、切断線も溶接装置も少なく、作業は手作業に頼る比率が高かった。父はある日、船内に残された有毒ガスにより意識を失い、そのまま職を離れた。それは“労災”と呼ばれることはなく、ただ「働けなくなった」という事実として口伝された。
彼は15歳でこの現場に入った。 学校は途中でやめた。学ぶことよりも、家計をつなぐことの方が切実だったから。切断、搬出、清掃、再利用部品の選別。そのサイクルの中で、彼は20年近くを費やした。身体はその記憶を刻むように、無数の小さな火傷と切り傷で覆われている。
｜3｜
彼の暮らす地域には、名前がない。チッタゴン湾沿いの一画、労働者向けの簡易住宅群。水の供給は不安定で、夜には停電が日常のように訪れる。妻は自宅で縫製の内職をし、子どもたちは公立小学校に通う。家にはテレビが一台あるが、彼はほとんど見ない。代わりに、夜の祈りの時間だけが、“声を持ってよい”時間となる。
彼は未来を語らない。というより、それを想像する語彙を持たないように見える。彼にとって明日は、今日と同じ作業の繰り返しであり、それ以外の構造を知らされてこなかった。
彼が働くこの解体ヤードは、単なる労働現場ではない。それは、グローバル資本主義が見たくない“出口”であり、“終端”だ。西欧や東アジアの大規模経済圏で役目を終えた貨物船やタンカーは、修繕されることなく、分解されるためにここへと送り出される。より厳格な環境規制や労働基準を持つ国々では許されない処理行程を、バングラデシュという国家の構造的脆弱性が引き受けている。
そしてその過程で、“船”と“身体”が同時に消費される。
錆びついた鋼板に触れるたび、有害物質が肌に染みこむ。鉛、アスベスト、油分、硫化水素。それらは日々の空気や水、皮膚に浸透し、蓄積される。だが、彼らの身体は検査されることなく、記録もされない。死は静かに訪れる。事故という名の、または病という名の。
国際的な監視機関は、時折この地に報告書を残す。だがその報告書が届くのは、遠く離れた都市の会議室であり、現場の声や感覚はそこに届かない。ましてや、彼自身の名がそこに記されることはない。
彼の存在は、「グローバル・サウス」という漠然としたカテゴリーに埋もれていく。
そのことの重みを、誰が測れるだろうか。
船が解体されるというより、彼が少しずつ解体されていく。
グローバルな物流経済の死角。その終端に位置づけられた肉体。それは「働く身体」ではなく、「摩耗する身体」であり、労働の意味さえ奪われた地点にある。
統計には現れない。制度にも記録されない。だが確かに存在するその沈黙こそが、現代の世界経済にとって最も都合のよい背景なのだ。
――声なきままに、素材と化していくものたち。
A16 Those Who Are Dismantled
｜1｜
In the late afternoon light, he adjusts his grip on the tool and returns to the cutting line. Beneath his helmet, sweat has already dried into salt, and his workwear carries the stubborn scent of oil that never quite fades. He is rarely called by name. Among his co-workers, communication flows through the sound of tools and the rhythm of hands. Words can cause accidents—so he remains silent.
He is 37 years old. Chittagong, Bangladesh. The shipbreaking yard along the bay is lined with massive steel skeletons. These are ships that have completed their service in distant countries and drifted here to die. Sometimes rusted signs in French remain, sometimes faded warnings in Japanese can still be read. But none of them are “things” anymore. They are merely “materials” waiting to be cut.
He presses a metal saw into that material. In the grinding sound of steel, sweat and dust accumulate within his body.
｜2｜
His father once worked in the same yard.
No—what was the same was only the “place.” In his father’s time, there were fewer cutting lines, fewer welding machines. The work relied heavily on manual labor. One day, his father lost consciousness from toxic gas trapped inside a ship, and never returned to work. It was never called a “workplace injury.” It was simply passed down as a fact—“he couldn’t work anymore.”
He entered the yard at 15.
He left school midway. Earning an income was more urgent than learning. Cutting, hauling, cleaning, sorting reusable parts—he has spent nearly 20 years repeating that cycle. His body bears its memory through countless small burns and cuts etched into his skin.
｜3｜
The area he lives in has no name. A stretch of makeshift housing for laborers along the Bay of Chittagong. Water supply is unreliable, and power outages occur almost nightly. His wife sews garments at home, and their two children attend public school. There is one television in the house, but he rarely watches it. Only during evening prayers does he allow himself to use his voice.
He does not speak of the future. Or rather, he seems to lack the vocabulary to imagine one. For him, tomorrow is a repetition of today, and he has never been introduced to any structure beyond that.
The shipbreaking yard is not simply a place of labor. It is the unwanted exit point of global capitalism. Cargo ships and tankers that have reached the end of their service in the West or East Asia are not repaired—they are shipped here for disassembly. The environmental and labor regulations that prevent such operations elsewhere are circumvented by the structural vulnerabilities of Bangladesh.
And in this process, both the ship and the human body are consumed.
Each time he touches the rusted steel plates, toxins seep into his skin—lead, asbestos, oil residue, hydrogen sulfide. These substances enter the air, the water, and the body day by day. But the workers’ bodies are never examined, never recorded. Death comes quietly—in the form of accidents, or illness.
International agencies occasionally issue reports. But those reports are read in faraway boardrooms, and the voices and sensations of the workers never reach them. Least of all, his name will never be written there.
His existence is swallowed by the vague abstraction known as the “Global South.”
Who can measure the weight of such erasure?
It is not so much that the ship is dismantled—but that he is being dismantled, piece by piece.
This is the blind spot of global logistics. At its terminus lies a human body, positioned not as a “working body,” but as a “degrading body”—stripped even of the dignity of labor.
He is absent from statistics. He is outside systems of documentation. Yet his silence is precisely what allows the global economy to function without friction.
—Those who, without voice, become material themselves.
本作に登場する人物・語りは、実在の個人に基づいたものではありません。 設定・描写にあたっては、人物の文化背景、言語、歴史、現在の社会状況について文献・記録・当事者の語り等を調査し、それらをもとに構成・再構成し、物語として描いています。 ただし、たとえ綿密なリサーチをもとにしていても、“他者の声を仮構すること”には構造的な危うさがあると私は考えています。 この作品は、その危うさごと提出するための試みです。
The characters and narratives presented here are not based on any real individuals. The setting and depiction are constructed and restructured through research into cultural backgrounds, languages, histories, and contemporary conditions—including archival sources and first-person accounts—and are rendered here as a narrative. However, even when grounded in careful research, I believe that fictionalizing the voice of another carries inherent structural risk. This piece is an attempt to present that risk itself—openly and with accountability.
