.webp){kind=small}
the Unchosen
E13
English translation follows below.
｜1｜
彼はストックホルムの都市部に住む三十歳の男性である。
職業はフロントエンド開発者。外資系IT企業に正規雇用され、在宅勤務やフレックスタイムを組み合わせながら働いている。北欧特有の安定した労働条件に守られつつも、納期前には深夜までパソコンに向かうこともある。その生活は、同世代の都市中産層の姿と大きく変わらない。
週末には友人とサッカーを楽しみ、時にはストックホルム郊外の両親を訪ねる。彼の両親はソマリアからの第一世代移民であり、彼自身はその二世として育った。単身生活を送りながらも、家族との結びつきは強く保たれている。
｜2｜
大学では情報工学を専攻し、卒業後は順当にIT業界へ進んだ。プログラミング言語や設計手法を語るとき、彼の口調は穏やかで理路整然としている。職能を通じて社会に居場所を築く彼の姿は、移民二世が制度の内側で成功する一例として読まれやすい。
宗教的にはイスラム教を保持しているが、日常生活の大半は世俗的な都市文化に支えられている。断食月には職場の同僚に配慮されることもあれば、同時に「特別扱い」を意識せざるを得ない場面もある。彼にとって信仰は私的な根拠であり、公共空間ではしばしば沈黙を選ぶ。
ある夕暮れ、仕事を終えて街を歩くと、ベーカリーから漂うパンの匂いが空腹を強く刺激した。ラマダン中の彼は足を止め、ガラス越しに並ぶ焼き立てのパンを一瞥する。買うことはできない。その瞬間、彼の身体は街のリズムから微かにずれる。人々が当たり前に共有している時間の流れが、自分だけに異なる速度で進んでいるように感じられるのだ。その感覚は孤独ではあるが、同時に確かに自分をつなぎとめる支柱でもある。
｜3｜
ストックホルムにおいて、移民二世は制度の中で「統合の成功例」として提示されやすい。特にIT産業は国際的で、英語を媒介にすれば出自の差異が相対化される。しかし同時に、ソマリ系である彼の存在はつねに「外部性」をまとわされる。面接や初対面の場で繰り返される「出身はどこ？」という問いは、彼を不可視にしない代わりに、常に境界を引き直す作用をもつ。
北欧型福祉国家は包括的であり、教育や医療の面で彼も恩恵を受けてきた。その一方で、移民背景を持つ若者たちが均等にチャンスを得られているわけではないことも彼は知っている。郊外に住む親戚や幼馴染の中には、非正規雇用や失業に直面する人もいる。自身が「例外的にうまくいった存在」として物語られるとき、彼の中には複雑な沈黙が生まれる。
母の家を訪ねた夜、玄関先で彼女が小声で「よくやってる」と言う。その声は、幼い頃に眠る前に聞いた祈りの声と重なる。外の雪が静かに降り積もる中で、彼は自分の輪郭が制度と家族の間に引かれていることを、ひそかに意識する。
そしてその意識の奥に、言葉にはならない余白のような静けさが広がる。それは彼だけが抱えるものでありながら、同時に多くの人が共有しているかもしれない感覚でもある。
E.13 | The Quiet of Snow, the Voice of His Mother
the Unchosen
E13
｜1｜
He is a thirty-year-old man living in central Stockholm.
Working as a front-end developer, he is employed at an international IT company. His schedule combines remote work and flexible hours, typical of Nordic labor conditions. Yet, before deadlines, he often finds himself working late into the night. His daily life mirrors that of many in the urban middle class.
Weekends are for football with friends, or for visiting his parents in the suburbs. They came from Somalia as first-generation migrants; he was raised as part of the second generation. Living alone, he nevertheless maintains close ties with his family.
｜2｜
He studied computer engineering at university and naturally moved into the IT sector after graduation. When he speaks about programming languages or design methods, his tone is calm and precise. Through his profession, he has secured a place in society—often read as an example of how second-generation migrants can succeed within the system.
Religiously, he remains connected to Islam, but most of his daily life is shaped by secular urban culture. During Ramadan, colleagues sometimes accommodate him, though such gestures also highlight his difference. For him, faith is a private anchor, while in public space, silence is often the chosen response.
One evening, after work, he walked past a bakery. The smell of fresh bread, almost overwhelming, pressed against his hunger. During Ramadan, he could only pause, gaze briefly through the glass at the loaves, then move on. In that moment, his body slipped slightly out of sync with the city. The rhythm that others took for granted seemed to move at a different pace for him. It was a lonely feeling, yet also the firm ground on which his sense of self rested.
｜3｜
In Stockholm, second-generation migrants are frequently presented as “success stories” of integration. The IT industry, in particular, is international, where English can flatten differences of origin. Yet his Somali background is never fully invisible. The recurring question, “Where are you from?”, often raised in interviews or first encounters, does not erase him but continually redraws the boundary around him.
The Nordic welfare state is inclusive, providing him with access to education and healthcare. Yet he knows that equal opportunity is not guaranteed for all with migrant backgrounds. Among his relatives and childhood friends, many face precarious work or unemployment. When his life is narrated as a rare success, he carries a quiet awareness of what is left unsaid.
On a winter evening at his mother’s home, she softly told him, “You’re doing well.” The words echoed the prayers he once heard before sleep as a child. As snow fell quietly outside, he felt his own outline traced somewhere between the system and his family.
And beyond that outline, there opened a silence—something unspoken, belonging to him alone, yet perhaps shared by many.
