E09 声にしないまま受け継ぐこと -What We Carry Without Saying-

the Unchosen

E.09  Elle Márjá
English translation follows below.

朝が早い。
というよりも、春の光がそうさせる。

日が昇るのが早くなると、移動が始まる。トナカイたちは雪の残る尾根を越え、まだ芽吹かない苔を踏みしめて歩く。こちらはそれについていく。馬じゃないけれど、似たような身体の感覚。四肢が地面の情報を拾っている気がする。人よりも、獣の背中に近い場所で。

獣医としての自分と、誰かの娘としての自分は、ずっと少しずれて並走している。
名前を呼ばれるたびに、どちらが前に出るかを決めているような気がする。
——いまは診る側か、それとも守る側か。

大学にいたころ、ある教授に「あなたは橋になれる」と言われたことがある。
ノルウェー社会とサーミの世界。そのあいだをつなぐ存在だと。

でも私は橋ではない。
あいだにいる、だけだ。

翻訳も、調整も、通訳もする。
けれどそれは、両岸の理解を深めるためではない。ただ、崩れないようにするため。
日々の暮らしが、こぼれ落ちないように。

町に戻ると、言葉が変わる。
獣医師としてカルテを書くとき、母語は閉じられていく。
北サーミ語は、語尾の風景が広い。対象と関係を織り込みすぎて、記録には向かない。
でも、診るという行為には必要な気がする。目に見えない部分を測るために。

祖母はよく言っていた。
「声にしないまま、覚えていることがある」と。

——それは、どこに残るのだろうか。
——誰が、その沈黙を聞き取るのだろう。

ときどき、自分の役割がわからなくなる。
町で称賛される「先住民女性のロールモデル」としての像。
でもそれは、私が意図して選んだわけではない。

写真に写ると、少しだけ肩がこわばる。
眉間に力が入っているのを、自分だけが知っている。

たぶん、そんなふうにして生きている。
違和感を飲み込みながら、次の診療先を目指して雪道を進む。

風が吹くと、遠くの鐘の音が聞こえる。
名前を呼ばれたような気がして、立ち止まる。

……それは、誰の声だったのか。
……それは、どの言葉で応えればよかったのか。

——答えは、まだ持たないままでいる。

｜1｜

Elle Márjáが北部ノルウェーのカウトケイノ周辺に戻ってから、もうすぐ五年になる。獣医学の学位を得たあと、彼女は都市に留まることを選ばなかった。かつて祖母と焚き火の傍で耳にしたサーミ語の歌声や、夜通し聞こえたトナカイの足音──それらは今、獣医という仕事のなかに息を潜めている。

春と秋には、トナカイの季節移動に合わせて数日間、群れに加わる。山と海をつなぐ古道を、数百頭の動物たちとともに進むあいだ、彼女の手は忙しく、判断は静かに研ぎ澄まされていく。蹄の裂け目を診るとき、あるいは分娩を待つ雌の呼吸を聴くとき、彼女のまなざしは、言葉を介さず確かに伝わるものを追っている。

春から秋にかけては、こうした移動への短期同行に加え、周辺の牧畜地を回って診療にあたる日々が続く。地域の飼い主と連絡を取り合いながら、車での移動と屋外作業が中心の季節である。

冬のあいだは町の診療所に勤める。獣医という肩書きは、ノルウェー語で記される職務であり、帳簿であり、同僚とのやりとりである。だが受付の窓口を通して見える景色──遠くからやって来た老飼い主の北サーミ語の挨拶──は、たしかに彼女の名に戻ってくる声だ。

｜2｜

彼女の顔は、どこか緊張しているように見えるときがある。写真に写るとき、眉間にうっすらと走るその縦線は、単なる習慣ではないのかもしれない。

「サーミ人としての成功例」──そう紹介されることに、Elle Márjáは黙ってうなずく。ただし、それが誇りに値するかどうか、自身の実感と重なるかどうかには、少し距離がある。

この表現は、ノルウェー主流社会が少数民族の中に見出そうとする“希望”のかたちであり、教育と職業の成果によって測られる。だが彼女にとっては、その過程の多くが折り合いや翻訳の連続だった。

ガクティは着ない。自分の容貌についても、「民族性」という枠に収めて語られることに無感情であろうと努めている。

言語の問題はもっと静かで深い。大学の寮で学んだノルウェー語は、彼女にとって行政や法律と向き合うための鍵となったが、北サーミ語は今もなお、夢を見るときの言葉だ。母語で見る夢は、起きたあとの世界とわずかに焦点がずれている。そのずれを、彼女は"緩やかな解像度の差"と呼ぶことがある。

｜3｜

サーミ人の獣医という存在は、外側からは調和的に見える。だがその背後にある労働の現場は、折り合いと翻訳の連続である。

トナカイ放牧は、依然として法的・経済的な制約の多い営みだ。ノルウェー政府の管理方針や移動ルートの調整、気候変動による季節の変化は、群れの健康と直結している。Elle Márjáが診るのは動物の身体だけでなく、その背後にある生活の歪みでもある。

サーミ語の話者は減少している。教育現場において少数言語の保障はあるが、実際にはノルウェー語が優先される。彼女が診療の現場で母語を耳にするのは稀であり、それは彼女自身が母語で語る場の稀少さと重なる。

それでも彼女は、祖母から受け取った物語の断片を思い出す。「群れをなすこと」は、単に生業の知識ではない。それは、声にならないものを繋ぎ直す技術でもある。

Elle Márjáは、風のなかで名を呼ばれるとき、その名に含まれる時間の重みを感じている。

本作に登場する人物・語りは、実在の個人に基づいたものではありません。
設定・描写にあたっては、人物の文化背景、言語、歴史、現在の社会状況について文献・記録・当事者の語り等を調査し、
それらをもとに構成・再構成し、物語として描いています。
ただし、たとえ綿密なリサーチをもとにしていても、“他者の声を仮構すること”には構造的な危うさがあると私は考えています。
この作品は、その危うさごと提出するための試みです。

E09. What We Carry Without Saying-

Mornings come early.
Or rather, the spring light makes it feel that way.

As the sun rises earlier, the migration begins. The reindeer cross snowy ridges, stepping carefully on lichen that hasn’t yet woken. I follow. Not on horseback, but with a similar sense in my body—limbs attuned to the ground. Closer to the backs of animals than to the posture of people.

Being a veterinarian and being someone’s daughter—those parts of me run slightly out of sync.
Every time someone calls my name, it feels like I have to decide which part will answer.
—Am I here to treat, or to protect?

Back at university, a professor once told me, “You could be a bridge.”
Between Norwegian society and the Sámi world. A connector.

But I’m not a bridge.
I’m just in-between.

I translate, I adapt, I interpret.
Not to bring the shores closer together, but to keep the everyday from falling through the cracks.
To keep things intact, just enough to go on living.

When I return to town, the language changes.
As a vet, writing clinical notes, my mother tongue folds itself away.
Northern Sámi has endings like open landscapes—too layered for medical records.
But I still believe it matters. Especially in the act of care, in the spaces beyond diagnosis.

My grandmother used to say,
“Some things are remembered without being spoken.”

—Where do those things stay?
—Who hears that kind of silence?

Sometimes I don’t know what role I’m supposed to play.
People talk about me as a “successful Indigenous woman,” a role model.
But that was never a role I chose.

When I’m photographed, my shoulders stiffen slightly.
The tension between my eyebrows—small enough not to be noticed, but I feel it.

Maybe that’s how I live.
Swallowing the dissonance, walking on to the next clinic, across snowy paths.

When the wind picks up, I can hear a distant bell.
It sounds like someone calling my name.

…But whose voice was it?
…And what language should I have answered in?

—I still don’t have the answer.
Not yet.

｜1｜

It has been nearly five years since Elle Márjá returned to the area around Kautokeino in northern Norway. After earning her veterinary degree, she chose not to remain in the city. The Sámi songs once heard beside the fire with her grandmother, the echo of reindeer hooves through the night—these now breathe quietly within her profession as a veterinarian.

In spring and autumn, she joins the herds for several days during their seasonal migrations. Along the old routes linking mountains to the sea, she moves with hundreds of animals. During these times, her hands are busy, and her decisions quietly honed. When examining a split hoof or listening to the breath of a pregnant doe, her gaze reaches for something that words cannot carry.

From spring through autumn, her work includes not only these short migrations but also regular visits to surrounding pastures. Driving between remote farms, she spends much of the season outdoors, in quiet exchanges with local livestock keepers.

In winter, she works at a clinic in town. Her title—veterinarian—is written in Norwegian. It defines her duties, her ledgers, her workplace conversations. But through the reception window, a greeting in Northern Sámi from an elderly herder returning from afar brings her name back in a voice she recognizes.

｜2｜

At times, her face seems to carry a quiet tension. In photographs, the faint vertical line between her brows may not be just habit.

“An example of Sámi success”—Elle Márjá nods quietly when introduced this way. Yet whether that label brings pride, or aligns with her own sense of self, remains uncertain.

The phrase reflects what mainstream Norwegian society seeks in its minorities: a form of “hope,” often measured by educational and professional achievement. But for her, much of that path has been marked by compromise and constant translation.

She does not wear the gákti. She makes an effort to remain emotionally neutral when her appearance is categorized as “ethnic.”

The issue of language runs deeper. Norwegian, learned in the university dorms, became a tool for navigating bureaucracy and law. But Northern Sámi remains the language of her dreams. In those dreams, the world appears in a slightly different focus—and upon waking, the gap lingers. She sometimes calls this a “soft resolution difference.”

｜3｜

A Sámi veterinarian may appear to symbolize harmony. But behind that image lies the reality of labor shaped by negotiation and translation.

Reindeer herding remains subject to legal and economic constraints. Government policies, migration route adjustments, and the effects of climate change all directly affect herd health. What Elle Márjá examines is not only animal bodies, but also the pressures underlying the lives around them.

Speakers of Sámi languages are dwindling. Though minority language rights exist in education, Norwegian still dominates in practice. Hearing her mother tongue in the clinic is rare—and that rarity echoes the scarcity of chances to speak it herself.

Still, fragments of stories passed down by her grandmother remain. “To form a herd” is not only a matter of livelihood. It is also a technique for reweaving what cannot be voiced.

When her name is called into the wind, Elle Márjá feels the weight of time it carries.

The characters and narratives presented here are not based on any real individuals.
The setting and depiction are constructed and restructured through research into cultural backgrounds, languages, histories, and contemporary conditions—
including archival sources and first-person accounts—
and are rendered here as a narrative.
However, even when grounded in careful research, I believe that fictionalizing the voice of another carries inherent structural risk.
This piece is an attempt to present that risk itself—openly and with accountability.

‍