.webp){kind=small}
The Unspoken Name in the Margin
The Unchosen ポートレート・シリーズに捧ぐ
E.21 – Sanne Kluit
※This article is written in Japanese and English. 日本語が前半、英語は後半に掲載されています。
午後。入荷したばかりの本を棚に差していたとき、背後から声がした。
「サンネ」
呼ばれたような気がした。
振り返らなかった。
うなずいただけで、そのまま背を向けていた。
それが本当に私の名前だったのか、分からない。たまたま誰かをそう呼んだだけかもしれない。けれど、「サンネ」と聞こえた——そう思ってしまう耳は、もう私の中にできている。
反応する筋肉も、頷く角度も、すでに“サンネ”という名に最適化されていた。
それは名乗ったから、ではない。名乗りつづけてきたから、だ。
昼のあと、休憩室で同僚が訊いた。
「今夜のシフト、代われるけど？」
私はちょっと笑って、「大丈夫」とだけ返した。
聞き返されたくないとき、私は“笑う”を選ぶ。
笑ってみせれば、それ以上は追ってこないと、この都市の人たちは知っている。
説明しないこと。
それは怠慢でも秘密でもなく、選択だ。
この都市では、沈黙は回避ではなく、合意の方法になりうる。
名前だけを受け取り、名前だけで返す。
それ以外の情報は、ただのノイズとして棚に置いておく。
私は、“そういうふうにできている”街の、“そういうふうにできている”人。
必要以上には触れないことで、必要なつながりだけが残る。
きっと、それでいいのだと思う。
そう思える場所で、私は今日も呼ばれ、うなずき、そして立っている。
｜1｜語られないという制度
Sanne Kluitは、語らなかった。だが、それは何かを隠していたのではない。語る必要がなかった。それだけだ。
オランダ・アムステルダム。この都市は、彼女に“説明”を求めない。書店で働く彼女は「静かなスタッフ」として記憶されているが、誰も彼女の過去を問おうとはしない。それは思いやりからでも、無関心からでもない。この街では、「語られなさ」は制度として、文化として、すでに成立している。
ジェンダーに関わる行政手続きは、申請書とIDの提出で完結する。社会的な呼称や代名詞も、個人の名乗りだけでほぼ自動的に反映される。通過儀礼はない。確認もない。本人が「サンネ」と名乗れば、それがすべてだった。
語らなくていい、という状態は、ただ静かなものではない。それは長く築かれた制度と文化の交差点にしか現れない、構造としての“余白”である。Sanneは、そうした場所に、自分のかたちを合わせて生きている。
｜2｜都市に“通ってしまえる”存在
Sanneには数人の友人がいる。大学時代からのつながりで、今も連絡をとる相手だ。誰とも性別や過去について話したことはない。それでも会話は成り立ち、関係は続いている。この都市では、それで充分だと、みな自然に理解している。
書店の同僚とは昼休みに笑い合う。行きつけのカフェでは名前で呼ばれるが、それ以上の会話は生まれない。公共交通では席を譲られないし、見られても何も起きない。人々は彼女を読み取らない。これは、受け入れの表現ではなく、「社会が個人に介入しない」という構造に支えられている。
都市の設計がそれを許している。通りを歩いていても、役所に行っても、必要以上に情報を渡す場面がない。誰が何者かを問わないことで、かえって信頼が成立している社会。彼女はそこで、“語られなさ”によって都市と接続されている。
語ることが力になる場所もある。だがここでは、語らなくて済むことが力になっている。Sanneは、それを知っている。
本作に登場する人物・語りは、実在の個人に基づいたものではありません。
設定・描写にあたっては、人物の文化背景、言語、歴史、現在の社会状況について文献・記録・当事者の語り等を調査し、
それらをもとに構成・再構成し、物語として描いています。
ただし、たとえ綿密なリサーチをもとにしていても、“他者の声を仮構すること”には構造的な危うさがあると私は考えています。
この作品は、その危うさごと提出するための試みです。
E21 The Unspoken Name in the Margin.
Afternoon.
While shelving a stack of newly arrived books, a voice came from behind.
“Sanne.”
It felt like I was being called.
I didn’t turn around.
I simply nodded, my back still facing the voice.
Maybe it wasn’t my name at all.
Perhaps someone else nearby was called Sanne.
But the fact that I heard it that way—
meant that something inside me was already wired to respond.
The muscles that moved, the slight angle of my head—
they had long since adapted to the name “Sanne.”
Not just because I claimed it.
But because I kept claiming it, again and again.
After lunch, in the break room, a coworker asked,
“Want me to take your shift tonight?”
I smiled just a little and replied,
“It’s okay.”
When I don’t want follow-up questions, I choose to smile.
In this city, people understand that as a signal not to press further.
To not explain—
it isn’t laziness, or concealment.
It’s a choice.
Here, silence isn’t avoidance.
It can be a form of agreement.
To accept only the name, and respond only with it.
Everything else, I leave on the shelf—just noise.
I am someone shaped to live in a city shaped like this.
By not touching too much, only what matters stays.
And maybe that’s enough.
In a place that allows me to believe so,
I am still here—being called, nodding, and standing.
｜1｜A System of the Unspoken
Sanne Kluit did not speak. But it wasn’t because she had something to hide. She simply didn’t need to speak.
Amsterdam, the Netherlands. This city does not demand explanations from her. At the bookstore where she works, she is remembered as the "quiet staff," but no one asks about her past. This is neither out of kindness nor apathy. In this city, being unspoken has already become both a system and a culture.
Administrative procedures for gender are completed with a form and an ID. Social titles and pronouns are adopted almost automatically based on self-identification. There are no rituals, no verification. If she says her name is "Sanne," that is enough.
Not needing to speak is not merely a quiet thing. It is a structural margin that exists only at the intersection of long-established systems and cultures. Sanne lives by shaping herself into those spaces.
｜2｜A Body That Moves Through the City
Sanne has a few friends, from university days. They still keep in touch. She’s never talked with them about gender or the past. And yet, the conversations work, the relationships continue. In this city, that is enough—and everyone seems to know that instinctively.
She laughs with coworkers during lunch breaks. At her regular café, she’s called by name, but no further conversation unfolds. On public transport, no one gives up a seat, and even when people look, nothing happens. They do not interpret her. It is not acceptance, but a structure where society does not intervene in individuals.
The city’s design allows for that. Whether walking the streets or going to the city office, there is no occasion to give away more information than necessary. Trust is built precisely by not asking who someone is. In that way, she is connected to the city through her unspoken self.
In some places, speaking is a source of power. But here, not needing to speak is what gives power. Sanne knows this.
The characters and narratives presented here are not based on any real individuals.
The setting and depiction are constructed and restructured through research into cultural backgrounds, languages, histories, and contemporary conditions—
including archival sources and first-person accounts—
and are rendered here as a narrative.
However, even when grounded in careful research, I believe that fictionalizing the voice of another carries inherent structural risk.
This piece is an attempt to present that risk itself—openly and with accountability.
