.webp){kind=small}
.png){kind=small}
今日のシフトが終わったら、まず右手を氷水か何かに浸したい。朝の7時から今まで、人さし指でマウスをクリックし続けた回数はたぶん8000回を超えている。
次から次へと流れてくる画像や動画、その中から「暴力的なコンテンツ」や「規約違反」を見つけ出す。画面の向こう側の世界では、誰かが誰かを殴り、血が流れ、あるいはもっとひどいことが起きている。僕は「Delete」や「Escalate」のボタンを押し続ける。すると次の画像が出てくる。今度はアメリカのティーンエイジャーがTikTokで踊っている動画だ。それは「Safe」ボタンだ。その繰り返しだ。
僕が働いているこの会社には看板がない。ナイロビのダウンタウンから少し外れた雑居ビルの中に、僕みたいな若い連中が何十人も詰め込まれて、長机に並んだ中古のノートPCに向かっている。外の埃っぽい空気と排気ガスの匂いが、換気の悪い部屋の熱気と混ざって、午後になるといつもひどい頭痛を引き起こす。
時給はだいたい1ドル50セント。ここから抜け出すには足りないけれど、妹の学校のノートを買うくらいにはなる。
時々、僕が消しているこのデータについて考える。アメリカの偉いCEOが「私たちのプラットフォームは安全でクリーンなコミュニティだ」と発表しているニュースをスマホで見たことがある。彼らが言う「クリーン」というのは、つまり僕たちが1日10時間、こういう汚い画像を世界中から一つずつ拾い集めてゴミ箱に捨てているからだ。
彼らの街には停電なんてないんだろうと思う。僕のアパートは週に2回は電気が止まる。電気が止まるとPCのバッテリーは2時間しかもたない。急いでサファリコムのデータ通信に切り替えて、M-PESAで残高を確認する。通信費で今日の稼ぎの半分が飛んでいく。
左目が痙攣し始めている。画面から目を離して、シミだらけのコンクリートの壁を見る。そこに何か美しい景色が映るわけじゃない。ただ、一時的に削除ボタンを押す作業から解放されるだけだ。
明日も朝の7時にここに着いて、世界中の豊かな国から送られてくる美しいものと醜いものを、ひたすら仕分け続ける。それが僕の仕事だ。彼らの完璧な社会の中に、僕の居場所はどこにもない。
｜1｜
ケニアの首都ナイロビの都市周縁部。巨大なトタン屋根の迷路から少し離れたコンクリート造りの低所得者向けアパートメントの一室で、デイヴィッド・ムトゥク（23）は支給された安価なノートPCの画面を無表情で見つめている。彼の仕事は、巨大プラットフォームに絶え間なく投稿される数万件の画像や動画を監視し、仕分けすることだ。「暴力的な描写」「性的コンテンツ」「ヘイトスピーチ」「自傷行為」——彼はマウスをクリックしては、ガイドラインに違反する投稿にフラグを立て、削除のシステムへと送り込み続ける。時給換算でわずか2ドルにも満たないこの作業をこなすため、彼は毎日10時間以上、デジタル世界から排出される無選別な視覚的ノイズを浴び続けている。
｜2｜
ナイロビは近年「シリコン・サバンナ」と呼ばれ、アフリカのテックハブとして急成長している。しかし、その輝かしいスタートアップ・エコシステムの底辺には、広大な「デジタル・スウェットショップ（搾取工場）」が広がっている。北半球のユーザーたちが享受するタイムラインが居心地のよい、「クリーンで安全な」空間として保たれているのは、実際にはデイヴィッドのようなグローバルサウスの若者たちが、リアルタイムでその「汚物」を目視し、手作業でプラットフォームから取り除き続けているからだ。彼らはデジタル社会の衛生状態を底辺で支える不可欠なインフラでありながら、シリコンバレーの膨大な利益からは完全に切り離され、不安定なギグワーカーとしての地位に留め置かれている。心理的外傷につながりうる画像に長期間曝露されることへの補償は、彼らの契約書にはどこにも書かれていない。
｜3｜
不意に部屋の明かりが消え、扇風機が止まる。計画停電だ。ノートPCのバッテリーだけで稼働できる時間は限られており、Wi-Fiルーターも落ちてしまった。デイヴィッドは舌打ちをし、スマートフォンでデータ通信（Safaricom）に切り替える。通信費の支払いはM-PESA経由で行うが、彼のわずかな稼ぎの多くは、この通信網を維持するためだけに吸い取られていく。画面の中では、シリコンバレーのエンジニアたちが設計した「美しい世界」のアルゴリズムが、彼が弾き出した膨大なエラーや悪意を静かに水に流し去っている。しかし、その美しい世界の中に、彼自身が暮らす埃っぽいナイロビの部屋が組み込まれることは決してない。彼は今日も、自分たちの未来には繋がらない他者の世界のノイズを、ひたすらに消し去り続けている。
F14 The Invisible Breakwater and the Digital Scavenger
When my shift is over today, the first thing I want to do is soak my right hand in ice water. From 7 AM until now, I’ve probably clicked the mouse with my index finger over 8,000 times.
Image after image, video after video, I hunt for "violent content" or "policy violations." In the world on the other side of the screen, someone is hitting someone else, blood is flowing, or something even worse is happening. I keep pressing the "Delete" or "Escalate" buttons. Then the next image appears. This time it's an American teenager dancing on TikTok. That gets the "Safe" button. Repeat.
The company I work for has no sign on the door. In a multi-tenant building just outside downtown Nairobi, dozens of young guys like me are crammed together, hunched over rows of used laptops on long tables. The dusty air and exhaust fumes from outside mix with the heat in the poorly ventilated room, always giving me a severe headache by the afternoon.
The pay is about $1.50 an hour. It's not enough to get out of here, but it's enough to buy school notebooks for my little sister.
Sometimes I think about all this data I'm erasing. I've seen news on my phone about a big American CEO announcing, "Our platform is a safe and clean community." What they mean by "clean" is that we spend 10 hours a day picking up these filthy images from around the world one by one and throwing them in the trash.
I imagine their cities don't have rolling blackouts. The power goes out at my apartment at least twice a week. When the electricity stops, the laptop battery only lasts two hours. I have to quickly switch to Safaricom mobile data and check my M-PESA balance. Half of today's earnings vanish just to cover the data cost.
My left eye is starting to twitch. I look away from the screen and stare at the stained concrete wall. It's not like a beautiful landscape is going to appear there. It just offers a temporary release from pressing the delete button.
Tomorrow, I'll be here at 7 AM again, endlessly sorting the beautiful and the ugly things sent from rich countries all over the world. That is my job. In their perfect society, there is no place for me.
｜1｜
On the urban periphery of Nairobi, Kenya, in a concrete low-income apartment building just outside the sprawling maze of corrugated iron roofs, David Mutuku (23) stares expressionlessly at the screen of a cheap, company-issued laptop. His job is to monitor and sort tens of thousands of images and videos streaming relentlessly into massive platforms. "Graphic violence," "sexual content," "hate speech," "self-harm"—he clicks his mouse, constantly flagging posts that violate guidelines and sending them into the deletion system. To earn an hourly equivalent of less than two dollars, he spends over ten hours a day bathed in the unsorted visual noise discharged from the digital world.
｜2｜
Nairobi has recently been dubbed the "Silicon Savannah," growing rapidly as Africa's tech hub. However, sprawling beneath this glittering startup ecosystem lies a massive "digital sweatshop." The only reason the timelines enjoyed by users in the Global North remain comfortable, "clean, and safe" spaces is that young people in the Global South, like David, are visually reviewing and manually removing that digital "filth" from the platforms in real-time. While they form the indispensable infrastructure maintaining the hygiene of the digital society, they are completely cut off from Silicon Valley's massive profits, confined to the precarious status of gig workers. There is no clause in their contracts compensating them for the psychological toll of prolonged exposure to potentially traumatizing imagery.
｜3｜
Suddenly, the light bulb in the room goes dark, and the desk fan sputters to a halt. A rolling blackout. The laptop's battery life is short, and the Wi-Fi router has already died. Cursing under his breath, David switches to mobile data tethering on his phone. He pays for his data via M-PESA, but a significant portion of his meager earnings is siphoned away just to maintain this precarious connection. On the screen, the algorithm of a "beautiful world" engineered by developers in Silicon Valley quietly flushes away the massive volume of errors and malice he has filtered out. Yet, his own dusty room in Nairobi will never be folded into that beautiful world. Today, as always, he continues to endlessly erase the noise of someone else's world—a world entirely disconnected from his own future.
日本語本作に登場する人物・語りは、実在の個人に基づいたものではありません。設定・描写にあたっては、人物の文化背景、言語、歴史、現在の社会状況について文献・記録・当事者の語り等を調査し、それらをもとに構成・再構成し、物語として描いています。ただし、たとえ綿密なリサーチをもとにしていても、"他者の声を仮構すること"には構造的な危うさがあると私は考えています。この作品は、その危うさごと提出するための試みです。
EnglishThe characters and narratives presented here are not based on any real individuals.The setting and depiction are constructed and restructured through research into cultural backgrounds, languages, histories, and contemporary conditions—including archival sources and first-person accounts—and are rendered here as a narrative.However, even when grounded in careful research, I believe that fictionalizing the voice of another carries inherent structural risk.This piece is an attempt to present that risk itself—openly and with accountability.
