.webp){kind=small}
An English translation is provided below.
The Unchosen
M.04
｜1｜市場の朝
夜明け前、モスル東岸の住宅地はまだ静かだ。
祈りの声が、遠くのミナレットからゆっくりと広がる。
彼はその時間に目を覚ます。
48歳。モスル生まれの男性。
家族がまだ眠っている間に、簡単な祈りを済ませる。
祈りの言葉は長くない。
ただ、今日一日が穏やかに終わること。
それだけを願う。
やがて、外の空気が白くなり始める。
彼は手押し車を押して家を出る。
車輪は少し歪んでいて、
舗装の割れ目を通るたび、乾いた音を立てる。
荷台には古着、
小さなラジオ、
充電ケーブル、
古い携帯電話の部品。
どれも高価ではない。
だが、誰かの日常を支えるものばかりだ。
彼が向かうのは
Bab al-Saray 市場の周辺。
ここでは正式な店を持たない商人たちが、
路上に布を広げて商品を並べる。
彼もまたその一人だ。
布を広げ、品物を並べる。
整然と、静かに。
かつて倉庫の物資を管理していた頃の癖が、
今も手元に残っている。
彼は客を大声で呼び込まない。
ただ市場の流れを見ている。
人の歩き方や視線の動きから、
誰が何を探しているのかを読むように。
市場の空気は埃っぽい。
香辛料の匂い。
焼きたてのパン。
古い電気機器の油の匂い。
そして、無数の声。
この都市は、
騒がしいときほど生きている。
｜2｜番号を持っていた頃
彼には、かつて番号があった。
2000年代初頭。
軍関連施設で兵站・施設補助職として働いていた。
倉庫の鍵を預かり、
搬入された物資を記録し、
設備の点検を行う。
仕事は単調だった。
だが、規律があった。
月末には給与が振り込まれ、
家族の生活は予測できる形で続いていた。
彼の人生は、
イラクという国の激しい変化と重なっている。
1990年代の経済制裁。
2003年の体制崩壊。
そして2014年。
都市は、
ISによる支配の下に入った。
その時、彼の仕事も消えた。
施設は閉鎖された。
帳簿も鍵も意味を失った。
彼はただ、
街に残るしかなかった。
奪還後、都市は少しずつ再開した。
だが彼のような中年労働者が制度の仕事に戻ることは、
ほとんどなかった。
履歴書を求める場所も、
再雇用の制度もなかった。
やがて彼は市場に立つようになる。
最初は親族から借りた商品。
次に中古の手押し車。
商売は小さい。
だが、確かに現金が動く。
彼はそこで生き延びた。
売れない日は
10,000〜15,000イラク・ディナールほど。
良い日でも、
仕入れと物価の上昇で利益はわずかだ。
それでも彼は毎朝市場に行く。
理由は単純だ。
そこに仕事があるからだ。
夕方になると、
彼は布の上の商品を一つずつ包む。
その作業も、
かつての倉庫の仕事のように
静かで几帳面だ。
｜3｜都市の外側で働く人々
モスルは、
長い戦争と占領の歴史を持つ都市である。
2014年、
都市はISによって占領された。
2017年、
激しい戦闘の末に奪還された。
旧市街の多くは破壊され、
多くの公共施設も機能を失った。
戦闘後、
復興はゆっくりと進んでいる。
だが都市の経済の多くは、
非制度的な労働によって支えられている。
路上商人。
小規模修理業。
日雇い労働。
公式統計には現れにくいが、
これらの仕事が都市の日常を動かしている。
彼もその一人だ。
かつて国家の制度の中で働いていたが、
今は行政記録の外側で生活している。
税務登録も、
正式な店舗もない。
それでも彼は
都市の循環に参加している。
誰かが安い充電器を買い、
古着を持ち帰り、
小さなラジオを修理して使う。
そうした小さな取引が、
都市の生活を支えている。
彼は政治の話をあまりしない。
市場のラジオからニュースは流れてくる。
だが議論には加わらない。
国家が変わることを、
彼は何度も見てきた。
それでも、
生活は急には変わらない。
彼が信じているのは、
もっと小さなものだ。
家族。
市場の仲間。
そして静かな祈り。
夕暮れ。
市場の騒音が少しずつ遠ざかる。
彼は商品を布で包み、
手押し車の取っ手を握る。
その瞬間、
彼はふと思う。
自分はまだ
この都市の一部なのだと。
それだけで、
今日は十分なのかもしれない。
English Version
｜1｜Morning at the Market
Before dawn, the eastern neighborhoods of Mosul remain quiet.
The call to prayer spreads slowly from distant minarets.
He wakes at that hour.
A 48-year-old man, born in the city.
While his family is still asleep, he performs a short prayer.
The words are simple.
That the day will pass peacefully.
Nothing more.
Soon the sky begins to pale.
He leaves the house pushing a handcart.
One wheel is slightly bent.
It makes a dry sound whenever it hits a crack in the pavement.
On the cart are old clothes,
small radios,
charging cables,
and parts for old mobile phones.
None of them are expensive.
But each one supports someone’s daily life.
He heads toward the area around Bab al-Saray market.
Here, many vendors do not own permanent shops.
They spread cloths on the street and sell their goods.
He is one of them.
He lays out the cloth.
Places the items carefully.
Quietly.
Neatly.
The habits of managing warehouse supplies still remain in his hands.
He rarely calls out to customers.
Instead, he watches.
The rhythm of footsteps.
The direction of a person’s gaze.
From these small signs, he guesses what someone might be looking for.
The air of the market is dusty.
The smell of spices.
Fresh bread.
Oil from old machines.
And countless voices.
This city feels most alive when it is loud.
｜2｜When He Had a Number
Once, he had a number.
In the early 2000s he worked at a military-related facility
as a logistics and maintenance assistant.
He kept the keys to a warehouse.
Recorded incoming supplies.
Checked equipment.
The work was routine.
But it had order.
At the end of each month a salary arrived.
Life moved with a certain predictability.
His life has unfolded alongside Iraq’s turbulent history.
The sanctions of the 1990s.
The collapse of the regime in 2003.
Then, in 2014,
the city fell under the control of IS.
His job disappeared.
The facility closed.
Ledgers and keys lost their meaning.
He simply remained in the city.
After the liberation of Mosul,
life slowly resumed.
But men like him—middle-aged workers—
rarely returned to institutional jobs.
There were no clear systems for rehiring.
No places asking for resumes.
Eventually he began selling in the market.
At first the goods were borrowed from relatives.
Then he bought a second-hand cart.
The business was small.
But money moved.
And that was enough to survive.
On bad days he earns
10,000 to 15,000 Iraqi dinars.
Even on good days,
rising prices and supply costs leave little profit.
Still, every morning he comes to the market.
The reason is simple.
Work exists there.
In the evening he wraps each item in cloth.
The movements are careful—
almost like the warehouse work he once did.
｜3｜Workers Outside the System
Mosul is a city shaped by war and occupation.
In 2014,
it fell under the control of IS.
In 2017,
after intense fighting, it was retaken.
Large parts of the old city were destroyed.
Many public institutions collapsed.
Reconstruction has been slow.
Much of the city’s economy now depends on
informal labor.
Street vendors.
Small repair workers.
Day laborers.
These jobs rarely appear in official statistics.
Yet they keep daily life moving.
He is one of those workers.
Once employed within a state institution,
he now lives outside administrative records.
No tax registration.
No official shop.
Still, he participates in the life of the city.
Someone buys a cheap charger.
Someone takes home used clothes.
Someone repairs a small radio.
These small exchanges sustain the rhythm of urban life.
He rarely speaks about politics.
News plays from a radio in the market.
But he does not join the arguments.
He has seen governments change many times.
Life does not change as quickly.
What he believes in now
is smaller than a state.
His family.
His fellow vendors.
And quiet prayer.
At dusk the noise of the market fades.
He wraps the goods in cloth
and grips the handle of his cart.
For a brief moment he remembers:
He still belongs to this city.
And perhaps, for today,
that is enough.
本作に登場する人物・語りは、実在の個人に基づいたものではありません。
設定・描写にあたっては、人物の文化背景、言語、歴史、現在の社会状況について文献・記録・当事者の語り等を調査し、それらをもとに構成・再構成し、物語として描いています。
ただし、たとえ綿密なリサーチをもとにしていても、“他者の声を仮構すること”には構造的な危うさがあると私は考えています。
この作品は、その危うさごと提出するための試みです。
The characters and narratives presented here are not based on any real individuals.
The setting and depiction are constructed and restructured through research into cultural backgrounds, languages, histories, and contemporary conditions—including archival sources and first-person accounts—and are rendered here as a narrative.
However, even when grounded in careful research, I believe that fictionalizing the voice of another carries inherent structural risk.
This piece is an attempt to present that risk itself—openly and with accountability.
