M.07 山は羊の腹を満たす. -The Mountain Fills the Sheep’s Belly

The Unchosen
M.07 – Bakhtiar Rahimi
（バクティアル・ラヒミ）

※This article is written in Japanese and English.
日本語が前半、英語は後半に掲載されています。

｜1｜

夜がまだ冷たい。空がわずかに白むころ、男はテントの外に出る。
風が羊の匂いを運び、岩肌の影を越えて遠くへ消えていく。
背中には長い棒。羊を誘い、道を探るための道具だ。

この動きは単なる習慣ではない。夜明けと共に群れを動かすことで、昼の暑さを避け、草が朝露を含む時間に放牧できる。
それは父から学び、父の父も同じようにしてきた。
季節ごとの移動は、天候と地形、羊の成長を読み取る技術の上に成り立っている。

ペルシャ語は必要最低限しか使わない。
市場や商人との取引の場を除けば、話すのはロリ語だ。
それは彼の生活の外側と内側を分ける見えない境界線でもある。

｜2｜

春の到来は、草の匂いで知る。
山肌に緑が広がり始めると、移動の準備が始まる。
布をたたみ、柱を束ね、羊毛の紐で括る。移動先は毎年ほぼ同じだが、降雪や水場の変化で時期は変わる。

祈りは労働の後にあるのではない。
彼は羊を休ませるために立ち止まると、その場で礼拝を始める。
水場に着けば、羊も人も同じ水で喉を潤し、同じ水で清めを行う。
断食月も放牧も、どちらも同じ神のもとで行う日課であり、区切りはない。

都市で暮らす者にとって、礼拝は生活の中の特定の時間を切り出して行うものかもしれない。
しかし彼の暮らしでは、労働そのものが礼拝であり、礼拝が労働の一部である。
草の丈や風向きと同じように、祈りは自然の流れに溶け込んでいる。

｜3｜

ザグロス山地の高原地帯での遊牧は、少なくとも数百年前には記録に残っている。
春と秋に標高を変えて移動する二季型の牧畜は、この地の乾燥と寒暖差に適応した暮らし方だった。
部族間の道筋は婚姻や同盟と結びつき、山道や水場の位置は世代を超えて共有された。
彼が歩く道も、その多くは祖父の祖父の時代からほとんど変わっていない。

だが、その道は年々狭まっている。
イラン政府は20世紀以降、遊牧民を定住させる政策を進めてきた。
目的は行政管理や農業化だが、制度は定住者を前提に作られ、移動生活はその枠外に置かれる。

市場での羊毛価格は都市の需要や輸出入政策に左右される。
商人との取引は直接でも、その前後に中間搾取が挟まる。
現金収入は不安定で、医療や教育は距離と制度の壁で届きにくい。

道路が延び、小さな集落が形成される一方で、移動ルートは途切れ、部族の祭礼や言語はゆっくりと希薄になっている。
彼はそれを嘆く言葉を持たない。代わりに、こう言う。
「山は羊の腹を満たす。人間は、人間の腹を満たす」。

それは諦めではない。
彼にとって、山の稜線と水場の位置を知ることこそが、生きるということの核心だからだ。

M07 The Mountain Fills the Sheep’s Belly

The Unchosen
M.07 – Bakhtiar Rahimi

1｜

The night air is still cold. As the sky begins to pale, the man steps outside the tent.
The wind carries the scent of sheep, slipping past the shadows of the rocks and vanishing into the distance.
Across his back rests a long staff—used to guide the flock, and to probe the way ahead.

This is not mere habit. Moving the flock at dawn avoids the heat of the day, and lets them graze while the grass still holds its dew.
He learned this from his father, and his father before him.
Seasonal migration rests on the skill of reading the weather, the land, and the growth of the animals.

He uses Persian only when necessary.
Outside of markets and dealings with traders, he speaks Luri.
It is an invisible boundary, marking the inside from the outside of his life.

2｜

Spring’s arrival is known by the scent of grass.
When green begins to spread across the mountain slopes, preparations for the move begin.
The cloth is folded, poles are bound together, and woolen cords are tied.
The destination is much the same each year, but snowfall and changes in the water sources shift the timing.

Prayer does not come after work.
When he pauses to let the sheep rest, he begins his prayer where he stands.
At the water’s edge, sheep and man drink from the same source, and from that same water he performs his ablutions.
The fasting month and the days of grazing are both part of the same daily service to God—without division.

For those who live in the city, prayer may be a time set apart from daily life.
For him, work itself is prayer, and prayer is part of his work.
Like the length of the grass or the shift of the wind, prayer is folded into the flow of nature.

3｜

Pastoral nomadism in the Zagros highlands has been recorded for at least several centuries.
The bi-seasonal migration—changing elevation in spring and autumn—was a way of life adapted to the region’s aridity and sharp seasonal contrasts.
Routes between tribal territories were bound to marriage alliances and pacts, and knowledge of mountain paths and water sources was passed down through generations.
Many of the paths he walks today are unchanged since the time of his grandfather’s grandfather.

Yet those paths grow narrower each year.
Since the twentieth century, the Iranian government has advanced policies to settle nomadic populations.
Intended for administrative control and agricultural expansion, these systems are built for the sedentary, leaving migratory life outside their scope.

The market price of wool is shaped by urban demand and national trade policy.
Even when he deals directly with merchants, layers of middlemen take their share.
Cash income is unstable, and healthcare and education remain distant—blocked by geography and by the framework of the system.

Roads extend, small settlements take root, and in their wake migration routes are broken.
Tribal ceremonies and language slowly fade.
He does not name this loss with grief. Instead, he says,
“The mountain fills the sheep’s belly. People fill the belly of people.”

It is not resignation.
For him, knowing the mountain’s ridges and the locations of its water is the very core of what it means to live.

本作に登場する人物・語りは、実在の個人に基づいたものではありません。
設定・描写にあたっては、人物の文化背景、言語、歴史、現在の社会状況について文献・記録・当事者の語り等を調査し、それらをもとに構成・再構成し、物語として描いています。
ただし、たとえ綿密なリサーチをもとにしていても、“他者の声を仮構すること”には構造的な危うさがあると私は考えています。
この作品は、その危うさごと提出するための試みです。

The characters and narratives presented here are not based on any real individuals.
The setting and depiction are constructed and restructured through research into cultural backgrounds, languages, histories, and contemporary conditions—including archival sources and first-person accounts—and are rendered here as a narrative.
However, even when grounded in careful research, I believe that fictionalizing the voice of another carries inherent structural risk.
This piece is an attempt to present that risk itself—openly and with accountability.

‍