.webp){kind=small}
M10 — Noa Shapira
夜になると、
オフィスは静かになる。
エンジニアは帰る。
照明も少し落とす。
だけどネットワークは静かにならない。
ログは流れ続ける。
画面の端で、数字が更新されていく。
世界のどこかで起きたことが、
数秒後にはここに届く。
都市の光より、
ネットワークの方が速い。
ときどき思う。
私は何を見ているんだろう、と。
コード。
ログ。
アラート。
それはただのデータの列に見える。
でも、その中に
ほんの少しだけ
「歪み」がある。
ほんの少し。
普通なら見逃すくらいの。
でも
システムは嘘をつけない。
どこかが壊れると、
必ず形が変わる。
ログの並び方。
パケットの流れ。
タイミング。
小さな違和感が
画面のどこかに残る。
私はそれを探している。
窓の外を見ると、
テルアビブの街灯が海沿いに続いている。
都市は眠り始めている。
でも
ネットワークは眠らない。
ログは流れ続ける。
そして私は
その流れの中にある
次の異変を待っている。
ーーーーーーーーー
テルアビブ。地中海に面したこの都市は、イスラエルのハイテク産業を象徴する場所のひとつだ。
サイバーセキュリティ。AI。フィンテック。
小さな国土に、技術企業が高い密度で集まっている。
その都市で、ノア・シャピラ（38）はサイバーセキュリティ企業を率いている。
彼女の仕事は、ネットワークの異変を探すことだ。
それは目に見えるものではない。
ログの断片。コードの挙動。システムのわずかな歪み。
異変は、そうした場所に現れる。
⸻
｜1｜
ノアはテルアビブで生まれた。
世俗的なユダヤ人家庭。家庭ではヘブライ語が話されていた。
宗教は、厳格な規律としてというより、生活文化の一部として存在していた。
祝祭日。家族の食卓。週末の静かな時間。
もちろん、イスラエル社会における宗教との距離感は家庭や地域によってまったく異なる。これはあくまで、ノアの家の話だ。
⸻
ノアの世代は、インターネットが社会の基盤になっていく時代に育った。
子どものころ、コンピュータはまだ家の片隅に置かれた機械だった。
大学に進む頃には、それは社会を支えるインフラになっていた。
テルアビブ大学で Computer Science を学んだ。
アルゴリズム。ネットワーク。暗号。
システムは複雑だが、そこには必ず構造がある。
彼女はその構造を見つけることに惹かれていた。
⸻
｜2｜
イスラエルでは、多くの市民に兵役義務がある。
軍務を経て大学や民間企業に進む——この国では珍しくない経路だ。
ノアはイスラエル国防軍（IDF）に所属した。配属先は Unit 8200。
公開情報では、信号情報（SIGINT）の収集部門として知られている。サイバー分野との関連が語られることも多い。ただし、部隊の具体的な活動は、外からは見えない。
⸻
除隊後、いくつかのセキュリティ企業を渡り歩いた。
その頃、クラウドコンピューティングが急速に広がっていた。
企業のデータは物理サーバーからクラウドへ移行していく。しかし、新しいインフラに追いつくセキュリティ技術は、まだ発展の途中にあった。
⸻
ノアは二人のエンジニアとともにスタートアップを立ち上げた。
最初は小さなオフィスだった。
壁のホワイトボード。机の上のノートPC。大量のログデータ。
顧客は少しずつ増えていった。
⸻
｜3｜
ノアの会社の顧客の多くは海外企業だ。
アメリカのテクノロジー企業。ヨーロッパの金融機関。SaaS企業。
ネットワークの脅威は国境を持たない。だから防御技術も、最初から国際市場に向かう。
⸻
イスラエルでは、テクノロジー産業が経済の柱のひとつになっている。
その背景にはいくつかの要因がある。
ひとつは教育と研究機関。大学や研究施設が技術人材を育ててきた。
もうひとつは、軍の技術部門だ。IDFの情報技術部門で経験を積んだ技術者が、除隊後に民間に移る。この人材の循環は、イスラエルの技術産業の特徴としてよく語られるものだ。
そして、市場の規模。イスラエルの人口は約990万人。国内市場は決して大きくない。だから多くのスタートアップは、創業初期から海外を見据えて事業を組み立てる。
ノアの会社も、その構造のなかで育った。
⸻
しかしサイバーセキュリティは単なるITサービスではない。
国家の安全保障。企業の情報資産。個人のデータ。
すべてが、同じネットワークの上にある。
攻撃の手法と規模は年々変化している。その全容を正確に測ることは難しいが、変化が加速していることだけは確かだ。
⸻
ノアは、セキュリティを理念として語ることはあまりない。
もっと単純に言う。
「システムは、どこかで壊れる。」
問題は、その壊れ方を理解しているかどうかだ。
⸻
夜。
オフィスの窓からテルアビブの街が見える。
海沿いの通りに街灯が長く続いている。
都市は静かになっていく。しかしネットワークは止まらない。
世界のどこかで起きた出来事が、数秒後には画面に現れる。
ログの列。アラートの通知。
彼女はそれを見つめながら、次の異変を待っている。
都市の光は、まだ消えていない。
その光の下で、見えないネットワークが、都市よりも速い速度で世界を横断している。
⸻
注意書き
本作に登場する人物・語りは、実在の個人に基づいたものではありません。設定・描写にあたっては、人物の文化背景、言語、歴史、現在の社会状況について文献・記録・当事者の語り等を調査し、それらをもとに構成・再構成し、物語として描いています。ただし、たとえ綿密なリサーチをもとにしていても、"他者の声を仮構すること"には構造的な危うさがあると私は考えています。
The unchosen M.10
At night,
the office becomes quiet.
The engineers go home.
The lights are dimmed a little.
But the network never becomes quiet.
Logs keep flowing.
Numbers update at the edge of the screen.
Something that happens somewhere in the world
arrives here a few seconds later.
Faster than the lights of the city,
the network moves.
Sometimes I wonder
what it is I’m actually looking at.
Code.
Logs.
Alerts.
It looks like nothing more
than lines of data.
But inside them
there is always
a small distortion.
Just a little.
Small enough
that most people would miss it.
But systems cannot lie.
When something breaks,
its shape always changes.
The order of the logs.
The flow of packets.
The timing.
A small sense of something off
remains somewhere on the screen.
That’s what I look for.
When I glance outside the window,
the streetlights of Tel Aviv stretch along the coast.
The city is beginning to sleep.
But the network does not.
Logs keep flowing.
And I wait
for the next anomaly
hidden somewhere in that flow.
Tel Aviv.A city facing the Mediterranean,and one of the symbols of Israel's high-tech industry.
Cybersecurity.AI.Fintech.
Within a small territory,technology companies are packed at high density.
In this city, Noa Shapira (38)leads a cybersecurity firm.
Her job is to find anomalies in networks.
They are not visible to the eye.
Fragments of logs.Code behavior.A faint distortion in the system.
Anomalies appearin places like these.
⸻
｜1｜
Noa was born in Tel Aviv.
A secular Jewish household.Hebrew was spoken at home.
Religion existednot as strict doctrine,but as part of everyday culture.
Holidays.The family table.The quiet of weekends.
Of course, in Israeli society,the distance people keep from religionvaries vastly by household and region.This is only the story of Noa's home.
⸻
Noa's generation grew upas the internet became the foundation of society.
In childhood,the computer was still a machinetucked away in a corner of the house.
By the time she entered university,it had become infrastructurethat supported the world around her.
She studied Computer Scienceat Tel Aviv University.
Algorithms.Networks.Cryptography.
Systems are complex,but there is always a structure within them.
She was drawn to finding that structure.
⸻
｜2｜
In Israel, military service is compulsory for most citizens.
Moving from the military into university or the private sector—a common path in this country.
Noa served in the Israel Defense Forces (IDF).She was assigned to Unit 8200.
In publicly available information,it is known as a signals intelligence (SIGINT) unit,often discussed in relation to cyber operations.Beyond that, the specifics of its activitiesremain largely out of public view.
⸻
After her discharge, she moved throughseveral security companies.
Around that time,cloud computing was expanding rapidly.
Corporate data was migratingfrom physical servers to the cloud.But the security technology to matchthis new infrastructurewas still catching up.
⸻
Noa co-founded a startupwith two engineers.
At first, it was a small office.
A whiteboard on the wall.Laptops on desks.Vast amounts of log data.
The client base grew, little by little.
⸻
｜3｜
Most of Noa's clients are overseas companies.
American tech firms.European financial institutions.SaaS companies.
Network threats have no borders.So the defense technology, from the start,faces an international market.
⸻
In Israel, the technology industryhas become one of the pillars of the economy.
There are several factors behind this.
One is education and research institutions.Universities and research facilitieshave long nurtured technical talent.
Another is the military's technology divisions.Engineers who gained experiencein the IDF's information technology unitsoften move into the private sector after discharge.This circulation of talent is frequently citedas a defining characteristic of Israel's tech industry.
And then there is market size.Israel's population is roughly 9.9 million.The domestic market is not large.So many startups are built,from the very beginning,with international markets in mind.
Noa's company grew within this structure.
⸻
But cybersecurityis not simply an IT service.
National security.Corporate information assets.Personal data.
All of it existson the same network.
Attack methods and their scaleshift year after year.Measuring the full picture accurately is difficult,but the acceleration itself is certain.
⸻
Noa rarely speaks of securityin terms of ideals or philosophy.
She puts it more simply.
"Systems break. Somewhere."
The question is whether you understandhow they break.
⸻
Night.
Through the office window,the city of Tel Aviv is visible.
Along the coastal road,streetlights stretch on and on.
The city grows quiet.But the network does not stop.
Something happening somewhere in the worldappears on the screen seconds later.
Rows of logs.Alert notifications.
She watches them,waiting for the next anomaly.
The city lights have not yet gone out.
And beneath those lights,invisible networks cross the globeat a speed faster than the city itself.
⸻
Note
The characters and narratives in this work are not based on real individuals.In developing the settings and descriptions, I have researched the cultural backgrounds, languages, histories, and current social contexts of the characters through published sources, records, and firsthand accounts, and have composed and reconstructed these elements into a narrative.However, I believe that "constructing the voice of another"—no matter how thoroughly researched—carries a structural precariousness.This work is an attempt to present that precariousness as part of the work itself.
