.webp){kind=small}
.png){kind=small}
The Unchosen S.14
(English translation follows below)
この前、休憩中に同僚が私のInstagramを見て、
「仕事の写真、全然ないじゃん」
って言った。
ほんとだ、と思った。
友達とコーヒー飲んでる写真とか、弟の変な顔とか、Plaza de Armasとか、食べたものとか。そういうのばっかり。
列車はほぼない。
別に仕事が嫌いなわけじゃない。
最初より今の方が全然好き。
最初の頃は外国人に話しかけられるのがほんとに嫌だった。
英語は勉強したけど、みんな速い。
しかも旅行中だからテンション高いし、何かすごい勢いで聞いてくる。
分からないのに笑って、
“Yes, yes.”
とか言ってた。
もちろん全然よくない。
一回、それで違う車両を教えた。
今は分からなかったら普通に聞き返す。
二回聞いても分からなかったら誰か呼ぶ。
もう気にしない。
英語はかなり上手くなったと思う。
弟よりは絶対うまい。
本人には言うと怒るけど。
帰りの列車では、ときどきAlpacaのCapeを着て歩く。
最初に言われたときは、
「え、私？」
ってなった。
だってモデルじゃないし。
「ここから歩いて、最後で回って戻ってきて」
って言われて、
「それだけ？」
「それだけ」
だった。
最初はめちゃくちゃ恥ずかしかった。
今は普通。
好きなCapeの日はむしろちょっと楽しい。
赤は好き。
濃い緑も好き。
ベージュはいや。
顔が疲れて見える。
写真もいっぱい撮られる。
聞いてから撮る人なら全然いい。
勝手に撮る人は嫌。
写真そのものより、勝手に、が嫌。
あと急に撮られると顔が変。
だからせめて言ってほしい。
前に赤いCapeを着たとき、同僚が写真を撮ってくれた。
かなりよかった。
ほんとに。
祖母にも見せた。
そしたら、
「私のchulloも売ってきて」
って言った。
「無理だよ。会社の商品じゃないから」
「じゃあ会社の商品にしなさい」
いや、私に言われても。
祖母は笑ってた。
そのchullo、冬は普通に私がかぶってる。
列車で着るCapeとは全然違う。
でも前にお客さんから、
「どっちが本当のAndes？」
みたいなことを聞かれたことがある。
知らない。
そんなの考えたことない。
おばあちゃんのchulloもあるし、列車のCapeもある。
私は普段ジーンズだし。
寒かったらchulloもかぶる。
仕事ならCapeも着る。
それでいいと思う。
弟は来年UNSAACを受けたいらしい。
最近、英語だけたまに私に聞いてくる。
この前、私にも分からない単語があったからGoogleで調べた。
そしたら、
「観光の仕事してるのに知らないの？」
って言われた。
うるさい。
まだ大学にも入ってないくせに。
母に「二人とも静かにして」って言われた。
私も大学は、まあ、行けたら行きたい。
前はもっと行きたかった。
今は仕事もあるし、英語ももっと話せるようになりたいし、まだいいかなとも思う。
分からない。
来年考える。
たぶん。
で、Instagram。
赤いCapeの写真はまだ載せてない。
けっこう気に入ってる。
何回か載せようとはした。
でもキャプションが思いつかない。
Capeの写真なのに、
「今日も仕事」
とかも変だし。
だからまだ携帯にある。
たぶんそのうち載せる。
｜1｜
乾季の朝、Poroy駅のホームにはまだ日が十分に差し込んでいない。
Marisol Huamán Quispe、22歳は、車両の入口で乗客名簿と座席数を照合している。白いブラウスに青いベスト、首元には会社のスカーフ。髪は後ろでまとめてある。
この日のVistadomeは午前7時35分にPoroyを出てMachu Picchu Puebloへ向かう。現在のPeruRailでは季節や便によってCusco側の発着地が変わり、Marisolも毎日ここから乗るわけではない。Ollantaytamboへ向かう日もあれば、busとtrainを組み合わせた便を担当する日もある。
乗客が入り始めると、MarisolはSpanishとEnglishを交互に使う。
座席を探している夫婦に番号を示し、大きすぎる荷物を持った客には置き場所を説明する。Englishは完璧ではないが、働き始めた頃のように、質問されるたび頭の中で文章を作ってから話すことは少なくなった。
列車が動き出す。
側面と天井の大きな窓からSacred Valleyが見える。
Marisolの父がかつて畑を耕していたOllantaytamboも、この線路の先にある。
2010年の豪雨ではこの地域の道路や橋、鉄道、農地が大きな被害を受けた。Marisolは当時6歳だった。父の畑が以前のような収入を生まなくなり、数年後には観光客を乗せるcolectivoを運転する時間の方が長くなった。
Marisol自身も現在、その観光客を運ぶ産業の中で働いている。
｜2｜
車内サービスが始まると、Marisolは同僚と一緒にsnack boxと飲み物を配る。
VistadomeではAndean ingredientsを使った軽食やhot infusionなどがサービスの一部に含まれている。
窓の外を見ていた女性から、山の名前を聞かれる。
Marisolは分かるものには答え、分からないものには「I’m not sure」と言う。
観光系の技術課程でEnglishを勉強していた頃は、この言葉を使うのが嫌だった。何かを知らないと認めると接客が下手に見えると思っていたからだ。
今は、適当に答える方が面倒になることを知っている。
途中、乗客の一人から一緒に写真を撮ってほしいと言われる。
Marisolは了承して、窓際へ移る。
写真には、彼女と観光客の夫婦、その後ろのUrubamba川と山が一緒に写る。
撮影が終わると、Marisolは次の車両へ移る。
その写真がそのあとどこへ行くのかは知らない。
Instagramへ載るかもしれないし、家族だけが見るかもしれない。
彼女自身も旅行へ行けば写真を撮る。
写真を撮られること自体を嫌っているわけではない。
ただ、同じ勤務日に何組も客が続くと、誰と何枚撮ったかは覚えていない。
｜3｜
Machu Picchu Puebloで折り返した帰路、車内の様子が変わる。
VistadomeではCusco方面へ戻る便の一部で伝統舞踊とBaby Alpaca garment fashion showが組み込まれている。車内スタッフがCapeやshawl、sweaterなどを身につけ、通路を歩いたあと、その商品を乗客が購入できる。
この日はMarisolも一着を着る。
濃い赤のCapeを制服の上から羽織り、車両の端で順番を待つ。
初めて担当したときは、自分がなぜ歩くのかよく分からなかった。
同僚に、
「ゆっくり行けばいい。最後で一回回って」
と言われた。
いまは音楽がどのあたりまで進めば歩き出すのか分かっている。
客が写真を撮る。
Marisolは通路の端まで行って振り返る。
仕事としてやっているのだが、嫌いではない。
似合っていると言われれば嬉しい。
売れれば同僚と顔を見合わせることもある。
休憩時間、Capeを脱ぎながら、Marisolは祖母Eusebiaが作ったchulloのことを思い出す。
祖母が作るものと、列車で扱っているBaby Alpaca製品は、作り方も、販売される場所も、値段も違う。
しかしMarisolは、片方を本物でもう片方を偽物だとは考えていない。
祖母のchulloは寒い日に自分がかぶるものだ。
列車の商品は客が買って持ち帰るものだ。
それくらいの違いとして、彼女の日常には並んでいる。
｜4｜
Cuscoの観光経済では、文化と日常生活を明確に切り分けることは難しい。
Marisolの父は観光客を運び、母は観光客も地元客も行き交う市場で食べ物を売る。Marisolは列車の中で働く。
弟EduardoはUNSAACの観光学科を受験するつもりでいる。
UNSAACの観光学科は10学期の専門課程で、hotel management、tourist transport、English、tour guidingなどを含む。2026年の一般入試受験料はS/300である。
Marisolも高校を卒業したとき、そこへ行きたいと思っていた。
結局、先に技術教育を受けて働き始めた。
大学へ行くかどうかはまだ決めていない。
Machu Picchuでは2026年も繁忙期の特定期間に一日最大5,600人の入場枠が設定されている。Cuscoの観光産業では、それだけの人々を運び、泊め、食べさせ、案内するために多くの仕事が生まれる。
夜、Marisolは勤務を終えてSan Sebastiánへ戻る。
家では制服を脱ぎ、jeansとsweatshirtに着替える。
弟が食卓で入試問題を解いている。
Marisolは横に座り、Englishの問題を一緒に見る。
弟が分からない単語を聞く。
Marisolにも分からない。
二人で携帯電話を使って調べる。
翌朝の勤務表は、すでにWhatsAppへ届いている。
English
The other day, during a break, one of my coworkers was looking at my Instagram and said,
“You have basically no work photos.”
She was right.
It’s mostly coffee with friends, my brother making stupid faces, Plaza de Armas, food, random stuff like that.
Almost nothing from the train.
It’s not because I hate my job.
I actually like it way more now than when I started.
At first, I really hated when foreign tourists talked to me.
I had studied English, but everyone talks so fast.
And they’re travelling, so they’re excited and asking things at full speed.
Sometimes I didn’t understand and I’d just smile and go,
“Yes, yes.”
Obviously, terrible idea.
Once I sent someone to the wrong carriage.
Now, if I don’t understand, I just ask them to say it again.
If I still don’t get it after two tries, I call someone over.
I don’t care anymore.
My English is actually pretty good now.
Definitely better than my brother’s.
He gets mad when I say that.
On some of the return trains, we put on Alpaca capes and walk through the carriage.
The first time they told me I had to do it, I was like,
“Wait, me?”
I’m not a model.
They said,
“Walk from here, turn around at the end, then come back.”
“That’s it?”
“That’s it.”
I was so embarrassed the first time.
Now it’s normal.
If I get a cape I like, it’s actually kind of fun.
I like red.
Dark green too.
I hate beige.
It makes me look tired.
People take tons of photos.
If they ask first, I don’t mind at all.
I hate when people just point a phone at me without saying anything.
It’s not even the photo. It’s the not asking.
Also, if you’re going to take my picture, at least give me two seconds to fix my hair.
One time I wore this really nice red cape and one of my coworkers took a photo of me.
It came out really good.
Seriously.
I showed my grandmother.
She looked at it for a while and said,
“Sell my chullo on the train too.”
“I can’t. It’s not a company product.”
“Then make it a company product.”
Yeah, not really up to me.
She laughed.
I wear that chullo all the time in winter.
It’s completely different from the capes on the train.
But once a tourist asked me something like,
“Which one is the real Andes?”
I don’t know.
I’d never even thought about it.
My grandmother’s chullo exists.
The capes on the train exist.
I usually wear jeans.
If it’s cold, I wear the chullo.
At work, sometimes I wear a cape.
Seems fine to me.
My brother wants to apply to UNSAAC next year.
Lately he sometimes asks me about the English questions.
The other day there was a word I didn’t know either, so we Googled it.
Then he said,
“You work in tourism and you don’t know that?”
Shut up.
You’re not even in university yet.
My mom told both of us to be quiet.
I’d still like to go to university too.
I think.
I wanted it more before.
Now I have this job, and I want to get better at English, and there are still things here I want to try.
So maybe not yet.
I don’t know.
I’ll think about it next year.
Probably.
Anyway, Instagram.
I still haven’t posted the photo in the red cape.
I actually really like it.
I’ve almost posted it a few times.
But I can’t think of a caption.
It feels weird to post a cape photo and write something like,
“Another day at work.”
So it’s still sitting on my phone.
I’ll probably post it eventually.
｜1｜
On a dry-season morning, full daylight has not yet reached the platform at Poroy Station.
Marisol Huamán Quispe, twenty-two, stands by the carriage entrance checking the passenger manifest against the seat count. She wears a white blouse, a blue company vest and a scarf at her neck. Her hair is tied back.
That day’s Vistadome leaves Poroy at 7:35 for Machu Picchu Pueblo. PeruRail’s Cusco-area departure points vary by season and service, so Marisol does not report here every day. On other shifts she may work through Ollantaytambo or on services combining bus and rail.
As passengers begin boarding, she moves between Spanish and English.
She shows a couple their seat numbers and explains where another passenger can leave an oversized bag. Her English is not perfect, but she no longer has to build every sentence in her head before speaking, as she did when she first started.
The train begins to move.
Through the large side and roof windows, the Sacred Valley opens beyond the tracks.
Ollantaytambo, where Marisol’s father once farmed, lies farther along the same route.
Heavy rains in 2010 caused extensive damage to roads, bridges, railways and farmland across the valley. Marisol was six at the time. After the family’s agricultural income became less reliable, her father gradually spent more of his time driving a colectivo carrying local residents and tourists.
Marisol now works inside the same tourism economy.
｜2｜
Once onboard service begins, Marisol and her coworkers distribute snack boxes and drinks.
Vistadome service includes snacks using Andean ingredients as well as hot infusions and other beverages.
A woman looking through the window asks Marisol the name of a mountain.
When she knows, she answers. When she does not, she says, “I’m not sure.”
When she was studying English in her tourism programme, she disliked using that phrase. She thought admitting that she did not know something would make her look bad at customer service.
Now she knows that inventing an answer usually creates more trouble.
Later, a passenger asks if she will take a photograph with them.
Marisol agrees and moves toward the window.
The picture contains Marisol, the travelling couple, the Urubamba River and the mountains behind them.
When it is done, she continues into the next carriage.
She has no idea where the photograph goes afterward.
It may be uploaded to Instagram. It may stay on a family phone.
Marisol takes photographs when she travels too.
She does not dislike being photographed.
But on a busy day, after several groups ask for pictures, she cannot remember who took which one.
｜3｜
On the return journey from Machu Picchu Pueblo, the atmosphere inside the carriage changes.
On selected Vistadome services heading back toward Cusco, the programme includes traditional performance and a Baby Alpaca garment fashion show. Onboard staff model capes, shawls, sweaters and other garments in the aisle, after which passengers can purchase the pieces.
That day, Marisol takes part.
She puts a dark red cape over her uniform and waits at the end of the carriage.
The first time she did it, she was not quite sure what she was supposed to do.
A coworker told her,
“Just walk slowly. Turn once at the end.”
Now she knows at what point in the music to begin.
Passengers raise their phones.
Marisol walks to the end of the aisle and turns.
It is work, but she does not hate it.
She likes being told that something suits her.
When a garment sells, she sometimes exchanges a quick look with her coworkers.
During the break, while taking the cape off, Marisol thinks briefly of the chullo her grandmother Eusebia knitted for her.
What her grandmother makes and the Baby Alpaca garments sold on the train are produced differently, sold in different places and carry very different prices.
Marisol does not divide them into a real version and a fake one.
Her grandmother’s chullo is something she wears when it is cold.
The garments on the train are things passengers buy and carry home.
In her daily life, both can exist without one cancelling the other.
｜4｜
In Cusco’s tourism economy, culture and ordinary life are difficult to separate neatly.
Marisol’s father drives passengers. Her mother sells food in a market used by tourists and local residents alike. Marisol works on the train.
Her younger brother Eduardo plans to apply to UNSAAC’s Tourism programme.
The programme lasts ten semesters and includes hotel management, tourist transport, English and guiding. The ordinary admission fee in 2026 is S/300.
Marisol once wanted to study there as well.
Instead, she completed technical training first and began working.
She has not yet decided whether she will eventually go to university.
For specified high-season periods in 2026, Machu Picchu allows up to 5,600 visitors per day. Moving, feeding, housing and guiding those visitors creates work throughout Cusco and the Sacred Valley.
At night, Marisol returns to San Sebastián.
She takes off her uniform and changes into jeans and a sweatshirt.
Her brother is working through admission questions at the table.
Marisol sits beside him and looks at an English question.
He asks what one of the words means.
She does not know either.
They look it up together on her phone.
Her next morning’s work schedule has already arrived on WhatsApp.
日本語本作に登場する人物・語りは、実在の個人に基づいたものではありません。設定・描写にあたっては、人物の文化背景、言語、歴史、現在の社会状況について文献・記録・当事者の語り等を調査し、それらをもとに構成・再構成し、物語として描いています。ただし、たとえ綿密なリサーチをもとにしていても、"他者の声を仮構すること"には構造的な危うさがあると私は考えています。この作品は、その危うさごと提出するための試みです。
EnglishThe characters and narratives presented here are not based on any real individuals.The setting and depiction are constructed and restructured through research into cultural backgrounds, languages, histories, and contemporary conditions—including archival sources and first-person accounts—and are rendered here as a narrative.However, even when grounded in careful research, I believe that fictionalizing the voice of another carries inherent structural risk.This piece is an attempt to present that risk itself—openly and with accountability.
