.webp){kind=small}
M.10 — ネガル・ホセイニ（Negar Hosseini）
Essay
午前10時ごろに起きる。
VPNを立ち上げる。
それからメールを開く。
順番は変えない。
接続されていなければ、
仕事は存在しない。
……
朝は食べないこともある。
問題はない。
午後に集中する。
ヘッドフォンをつけて、
身体はほとんど動かない。
画面の中だけが動く。
肩。
遷移。
円。
違和感を消す。
少しだけ、
生きている感じが出る。
英語で話す方が楽だと思う。
言語じゃなくて、
距離の問題。
自分の作品は外にある。
VPNがないと、
見られない日もある。
それでも、
作業は続ける。
……
明日も、
接続できるか確認してから始める。
｜1｜
午前10時ごろ、彼女は起きる。
アラームは鳴らないこともあるが、体内の時間がそれを補う。
朝食はチーズとクルミとパン。あるいは、何も取らない。
空腹のままでも、作業は始められる。
まずVPNを立ち上げる。
それからメールを開く。順番は変わらない。
この「順番」は、技術的な手順であると同時に、生活の前提条件でもある。
接続されなければ、彼女の仕事は存在しない。
⸻
ネガル・ホセイニ、26歳。
テヘラン、エクバタン西棟4階。両親と弟との4人暮らし。
部屋は6畳弱。
シングルベッドとデスクで、ほぼ埋まっている。
デスクの上には、ミドルクラスのWindowsラップトップと10インチのWacomタブレット。
空き瓶に立てられたペン。壁には5枚の付箋。
ポスターは1枚だけ。
スタジオジブリではなく、『ソウルフル・ワールド』の英語版。
VPN経由で、海外のAmazonサイトから見つけた。
彼女の部屋にある数少ない「外部」との接点のひとつ。
窓の外には、エクバタンの中庭。
コンクリートの半六角形が規則正しく並んでいる。
その重さを、彼女は特別に好きでも嫌いでもない。
⸻
髪は長い。家ではほどいたまま。
外出時にはスカーフを巻く——義務として、感情を込めずに。
指先は乾燥している。
ペンを握り続ける右手の薬指の付け根に、わずかな段差がある。
目元は暗い。
夜型の生活が、そのまま顔に残っている。
コンシーラーは持っていない。
⸻
｜2｜
午前中、彼女はBlenderでリギングを修正する。
あるいはAfter Effectsでモーションを整える。
使用しているのは、2年前のクラック版。
更新はできない。
昼になるとTelegramを確認する。
仕事の依頼は、ほとんどここに来る。
返信は短い。
ペルシャ語と英語が混ざる。
⸻
午後が、最も集中できる時間帯。
ヘッドフォンをつけ、5時間、6時間と作業を続ける。
身体はほとんど動かない。
だが、画面の中ではすべてが動いている。
キャラクターの肩。
UIの遷移。
ローディングの円。
彼女の仕事は、動きの微細な違和感を取り除くことにある。
そして、わずかに「生きている」と感じられる瞬間をつくること。
⸻
深夜0時を過ぎると、Discordを開く。
海外のアニメーターたちのコミュニティ。
英語で話すときの方が、本音に近い。
それは言語の問題ではなく、距離の問題かもしれない。
⸻
仕事は二層に分かれている。
国内案件。
テヘランのスタートアップや広告代理店からの依頼。
モバイルアプリのUI、短い広告、ローディングアニメーション。
支払いは遅い。
海外案件。
アラブ首長国連邦やヨーロッパのクライアント。
ゲームのキャラクターモーションや教育動画。
報酬はUSDT（TRC-20）で支払われる。
彼女はすぐには換金しない。
為替の変動を、誰も正確には読めないからだ。
⸻
ArtStationにポートフォリオを置いている。
だが、VPNなしではアクセスできないことがある。
自分の作品が、自分の外側にある。
その感覚は、説明しにくいが確かに存在している。
⸻
彼女がアニメーターになった理由は単純だ。
「動くものをつくりたかった」
しかし、それは十分ではない説明でもある。
静止した絵に、一瞬だけ息が宿る。
その瞬間を見たい。
あるいは、自分の手で発生させたい。
⸻
自分のIPを持ちたいと思っている。
だが、それが何であるかはまだ言語化できない。
外に出ることも、ここに残ることも。
どちらも、同じ重さで彼女の中にある。
⸻
｜3｜
彼女の生活は、技術と制約のあいだにある。
VPNは毎朝必ず接続する。
Psiphon、ProtonVPN、v2ray。
どれが使えるかは日ごとに変わる。
接続そのものが、不安定な資源である。
⸻
イランにおける国際的な制裁は、金融・技術の両面で影響を与えている。
海外サービスへのアクセス制限、決済手段の遮断。
この環境において、彼女のようなフリーランスのクリエイターは、
「働けるが、受け取れない」という状態に置かれる。
⸻
彼女はそれを、最大の壁だと認識している。
技術はある。
需要もある。
しかし、正規の支払い経路が存在しない。
そのため、USDTのような暗号資産に依存する。
これは実用的な解決策である一方、
法的にはグレーゾーンに位置している＊。
⸻
家計の現実もまた、彼女の選択を規定する。
国内収入は月300〜400万IRR。
海外案件がある月は600〜800ドル相当になることもある。
テヘランで最低限の生活に必要な額は、およそ400ドルとされる。
彼女の収入は、個人のものではなく、家族の補填として機能している。
⸻
父の年金は、実質的に月50ドル以下にまで目減りしている。
誰もそれを口にしない。
しかし、それは明白な前提として存在している。
⸻
2022年、マフサ・アミニ運動の際、
エクバタンでは夜に叫び声が上がった。
彼女は参加しなかった。
恐怖だけではない。
「失うもの」の計算があった。
⸻
同年11月のエクバタン事件。
逮捕者の中に、顔を知っている人物がいた。
それ以降、彼女は政治について話さない。
Discordでも、Telegramでも。
沈黙は、無関心ではない。
それは、生存のための技術である。
⸻
彼女の生活は、選択の連続ではない。
むしろ、選択肢の制約の中での微調整に近い。
それでも、彼女は毎日、動きをつくる。
画面の中で。
そして、おそらくは、画面の外でも。
⸻
English Translation
N.77 / M.10 — Negar Hosseini
I wake up around 10.
I turn on the VPN.
Then I open my email.
The order doesn’t change.
Without connection,
the work doesn’t exist.
…
Some mornings,
I don’t eat.
It doesn’t matter.
---
I focus in the afternoon.
Headphones on.
My body barely moves.
Only the screen moves.
A shoulder.
A transition.
A circle.
I remove discomfort.
Just enough
to make it feel alive.
---
It’s easier to speak in English.
Not language—
distance.
---
My work exists outside me.
Some days,
I can’t see it without a VPN.
Still,
I keep working.
…
Tomorrow,
I’ll check the connection first.
｜1｜
She wakes around 10 a.m.
Sometimes without an alarm.
Breakfast is cheese, walnuts, and bread.
Or nothing at all.
She turns on her VPN first.
Then opens her email. The order never changes.
This sequence is not just technical.
It is a condition for her life to function.
⸻
Negar Hosseini, 26.
Lives in West Ekbatan, Tehran, with her parents and younger brother.
Her room is small.
A single bed and a desk fill most of it.
On the desk: a mid-range Windows laptop, a 10-inch Wacom tablet.
Pens in an empty bottle. Five sticky notes on the wall.
Only one poster.
Not Studio Ghibli, but Soul—the English version.
She found it through a VPN, on an overseas Amazon site.
One of her few connections to the outside.
Outside the window: Ekbatan’s courtyard.
Repeating concrete semi-hexagons.
She neither likes nor dislikes their weight.
⸻
Her hair is long. Loose at home.
Outside, she wears a scarf—by obligation, without emotion.
Her fingertips are dry.
A slight ridge forms at the base of her ring finger.
Her eyes are shadowed.
Her nocturnal rhythm shows on her face.
She owns no concealer.
⸻
｜2｜
In the morning, she adjusts rigs in Blender.
Or refines motion in After Effects.
The software is a cracked version from two years ago.
It cannot be updated.
At noon, she checks Telegram.
Most job requests arrive there.
Her replies are brief.
A mix of Persian and English.
⸻
Afternoons are for focus.
With headphones on, she works for five or six hours straight.
Her body remains still.
Everything on the screen moves.
Shoulders of characters.
Transitions of UI.
Loading circles.
Her work removes subtle discomfort in motion.
And creates something that feels almost alive.
⸻
After midnight, she opens Discord.
A community of animators.
She feels closer to her true voice in English.
Perhaps it is not language, but distance.
⸻
Her work splits into two layers.
Domestic clients: startups and agencies in Tehran.
UI animations, ads, loading screens.
Payments are slow.
International clients: UAE and Europe.
Game character motion, educational animation.
Paid in USDT (TRC-20).
She does not convert immediately.
The currency’s fall cannot be predicted.
⸻
Her portfolio is on ArtStation.
Sometimes she cannot access it without a VPN.
Her work exists outside herself.
A difficult but real sensation.
⸻
She became an animator for a simple reason:
“To create movement.”
But that is not precise enough.
She wants to see a still image breathe—for just a moment.
⸻
She wants her own IP someday.
But cannot yet define what it is.
To leave, or to stay.
Both weigh equally.
⸻
｜3｜
Her life exists between technology and restriction.
VPN is essential.
Psiphon, ProtonVPN, v2ray.
Which works changes daily.
Connection itself is unstable.
⸻
International sanctions affect both finance and technology in Iran.
Restricted access. Blocked payment systems.
Freelancers like her exist in a paradox:
able to work, but unable to receive.
⸻
She sees payment as the biggest barrier.
She has skill.
There is demand.
But no legitimate path for international payment.
So she relies on cryptocurrency.
A practical workaround—
but legally ambiguous＊.
⸻
Her income supports the household.
Domestic: 3–4 million IRR monthly.
With foreign work: $600–800.
Minimum living cost in Tehran is about $400.
Her earnings are not just hers.
⸻
Her father’s pension has effectively dropped below $50 a month.
No one says it aloud.
But everyone knows.
⸻
During the Mahsa Amini protests in 2022,
voices echoed through Ekbatan at night.
She did not join.
Not only fear.
There was calculation—of what might be lost.
⸻
In November, during the Ekbatan incident,
someone she recognized was arrested.
Since then, she avoids political discussion.
On Discord. On Telegram.
Silence is not apathy.
It is a method of survival.
⸻
Her life is not a series of choices.
It is adjustment within constraints.
Still, every day, she creates movement.
On the screen.
And perhaps, beyond it.
⸻
本作に登場する人物・語りは、実在の個人に基づいたものではありません。
設定・描写にあたっては、人物の文化背景、言語、歴史、現在の社会状況について文献・記録・当事者の語り等を調査し、それらをもとに構成・再構成し、物語として描いています。
ただし、たとえ綿密なリサーチをもとにしていても、“他者の声を仮構すること”には構造的な危うさがあると私は考えています。
この作品は、その危うさごと提出するための試みです。
The characters and narratives presented here are not based on any real individuals.
The setting and depiction are constructed and restructured through research into cultural backgrounds, languages, histories, and contemporary conditions—including archival sources and first-person accounts—and are rendered here as a narrative.
However, even when grounded in careful research, I believe that fictionalizing the voice of another carries inherent structural risk.
This piece is an attem
pt to present that risk itself—openly and with accountability.
