.webp){kind=small}
The Unchosen ポートレート・シリーズに捧ぐ.
N.50 – Melissa Hargis
※This article is written in Japanese and English.
｜1｜名もなき場所で立ち止まる
Melissa Hargis は、見つけられることのない場所にいる。
その存在は、可視化の輪郭からすこしだけずれている。
ケンタッキー州ネルソン郡、蒸留所の瓶詰ライン。
制服と作業靴を職場に置き、朝5時半に起きて弁当をつくり、車で通う毎日。
誰かに記録されるような生活ではない。
だが、そういう日々にも、確かな形がある。
彼女は、自分のことをあまり話さない。
出自や信仰について語ることはほとんどない。
話す必要がなかったからかもしれないし、ただ、それが性に合っているのかもしれない。
特別な理由があるわけでもない。
彼女は、自分に必要な分だけ、日々のなかに立っている。
“何も語られない人”の顔は、決して沈黙ではない。
それは、語らなくても成り立っている構造の中で、ちゃんと呼吸している顔である。
｜2｜写真に写ることのない日常
メリッサの生活には、派手な出来事は少ない。
でも、そのぶん、毎日がきちんと積み重なっている。
帰宅後は冷凍食品を温め、小型犬と外を少し歩く。
テレビはローカル局を点けっぱなしにして、画面よりも音で時間が流れていく。
蒸留所での作業は、正確さがすべてだ。
瓶の傾きやラベルのずれを見極め、手を止めない。
肉体労働はきついが、それにも慣れた。
「しんどいけど、まあそんなもん」と、本人は言うだろう。
妹の家に行って録画ドラマを見るのが、月に一度の楽しみ。
そのときだけは、ほんの少し笑い声も増える。
誰かに強く語りたいわけではない。
だが、もし写真に残されるなら——
そこにあるのは、「何も語らなくても、ここにいる」ことの確かさかもしれない。
▍ニュースにはならない日々のこと
夕方6時半。
ファーストフード店の窓際、プラスチックの椅子に少し体を預けて、紙トレイのポテトを指でつまむ。 カウンター横のスピーカーから、少し古いカントリーミュージックが流れてる。 誰の曲だったかな。思い出せないけど、母が昔キッチンで口ずさんでたやつだ。
外はまだほんのり明るくて、駐車場の照明が時間の境目を曖昧にしている。 その向こうのガソリンスタンドの看板だけが、やけにはっきりして見える。
高校生のグループが、アイスのカップを回しながら何かに笑ってる。 その笑い声に重なるように、店員の女の子が「トマト抜きのバーガー、できました〜」と少し間延びした声で呼んでいた。
なんでもない光景。 だけど、ふと心が静かになる瞬間って、たいていこういうときだ。
瓶の検品をしてるときには、そんなこと考える余裕なんてない。 一日何千本というバーボンのボトル。ラベルのズレ、キャップの締まり、手の感覚がすべて。
でもこうして、一人でホットコーヒーをすすってると、 「ああ、今日も終わったな」と思える。
何かを成し遂げたわけじゃないけど、今日という日を落とさずに持って帰ってこれた感じ。
そういえば、さっきポテトを持ってきてくれた男の子、 私の制服をちらっと見て、「あ、親戚の叔母さんもあそこで働いてます」って言ってた。 「すごくきついって聞きました」って、ちょっと申し訳なさそうに。
私は笑って「まあ、そうだね」って言った。
たぶん、あの子はまだ“きつい仕事”と“悪い仕事”の区別がついてない。 でも、時間が経てばわかると思う。 毎日をちゃんと終わらせるのが、どれだけ尊いことかって。
明日もまた、5時半に起きて、お弁当を詰めて、ラインの音のなかに身体を預ける。
きついかもしれない。でもそれが、私のリズムだ。
夜の街にネオンが灯りはじめて、ガラス越しにそれが揺れてる。 ポテトはもう冷めてしまったけど、まだ少し、食べたい気がしている。
この町の、この時間に、こうしていられることが、 いまの私にはちょうどいい。
誰に見られてなくてもいい。 私は、自分でわかってる。 今日もちゃんとここにいたってことを。
Dedicated to The Unchosen portrait series
N.50 – Melissa Hargis
｜1｜Standing still in an unnamed place
Melissa Hargis lives just slightly outside the outlines of what we tend to notice.
Nelson County, Kentucky.
She works the bottling line at a bourbon distillery, leaves her uniform and work shoes there, wakes at 5:30 a.m. to pack her lunch, and drives twenty minutes to work.
It’s not the kind of life that gets recorded.
But that doesn’t mean it lacks shape.
She doesn’t talk much about herself.
Her ancestry, her beliefs, her past—none of it really comes up.
Maybe no one’s asked.
Or maybe that’s just how she prefers it.
There’s no particular reason.
She stands in her life in the way that suits her.
A face that’s not narrated isn’t silent.
It’s breathing—inside a structure that doesn’t demand words to be real.
｜2｜A day that never asks to be documented
Melissa’s days are uneventful.
And maybe that’s what gives them their weight.
She comes home, heats up a frozen meal, and walks her small dog a short while.
The TV stays on, tuned to a local channel, more for the sound than the screen.
At the distillery, precision matters.
She checks bottles by sight—labels, tilt, alignment—without stopping her hands.
The work is hard, but she’s used to it.
If asked, she’d probably say, “It’s tough, but I’m used to it.”
Once a month, she visits her sister’s house to watch recorded dramas.
That’s her quiet favorite.
She doesn’t feel the need to explain anything.
But if someone were to photograph her life—
what they might find is not absence, but a kind of presence that never needed to speak.
▍The Kind of Day That Doesn't Make the News
6:30 in the evening.
I'm sitting by the window at a fast-food place, leaning back a bit in one of those plastic chairs, picking at fries from a paper tray.
The speaker near the counter is playing an old country tune—can't remember who it is, but it’s something Mom used to hum in the kitchen when I was little.
Outside, it’s still light, but the glow from the parking lot lamps blurs the line between evening and night. Beyond that, the gas station sign stands out sharp and steady.
A group of high school kids are laughing about something, passing around a cup of ice cream. The girl behind the counter calls out, drawling, “Burger, no tomato’s ready!” over their laughter.
It’s nothing special. And maybe that’s why it makes my heart go quiet in the best way.
When I’m checking bottles on the line, there’s no time to think like this. Thousands of bourbon bottles a day—checking labels, making sure the caps are sealed right, trusting your hands more than your eyes.
But sitting here with a hot coffee in front of me, I finally feel it: Yeah, another day done.
Didn’t do anything grand. But I brought the day home with me, all in one piece.
The kid who dropped off my tray earlier glanced at my uniform and said, “My aunt works there too.” Then added, kind of sheepish, “She says it’s really hard.”
I laughed and said, “Yeah, it is.”
Maybe he doesn’t yet know the difference between hard work and bad work. But he will, with time. He’ll learn how much it matters just to make it through, honest and whole.
Tomorrow, I’ll be up at 5:30 again. Pack my lunch. Let the rhythm of the line carry my body through another day.
It might be tough. But it’s mine.
Outside, neon signs start blinking on. Their reflections flicker across the window. The fries are cold now, but I still want a few more.
Being here, at this hour, in this town—it feels just right.
I don’t need anyone to notice. I know. I was here today. I made it through. That’s enough.
本作に登場する人物・語りは、実在の個人に基づいたものではありません。
設定・描写にあたっては、人物の文化背景、言語、歴史、現在の社会状況について文献・記録・当事者の語り等を調査し、
それらをもとに構成・再構成し、物語として描いています。
ただし、たとえ綿密なリサーチをもとにしていても、“他者の声を仮構すること”には構造的な危うさがあると私は考えています。
この作品は、その危うさごと提出するための試みです。
he characters and narratives presented here are not based on any real individuals.
The setting and depiction are constructed and restructured through research into cultural backgrounds, languages, histories, and contemporary conditions—
including archival sources and first-person accounts—
and are rendered here as a narrative.
However, even when grounded in careful research, I believe that fictionalizing the voice of another carries inherent structural risk.
This piece is an attempt to present that risk itself—openly and with accountability.
