.webp){kind=small}
The Unchosen ポートレート・シリーズに捧ぐ
N.90 – Malik Ndungu
※This article is written in Japanese and English.
日本語が前半、英語は後半に掲載されています。
｜1｜制服を脱いでからの時間
マリク・ンドゥングは13歳。ナイロビ東部のKayole地区に暮らしている。
朝は制服を着て、公立小学校のクラス7に通う。授業は午後1時半まで。
帰宅すると制服を脱ぎ、色褪せたネイビーのポロシャツに着替えて、午後2時には近所の雑貨屋の前に立っている。
手伝っている店は、遠い親戚が営む小さな商店。
仕分け、袋詰め、棚の補充、床掃除。細かい作業が多いが、慣れている。
誰かに頼まれたというより、いつの間にか自分の「やること」になった。
別に特別なことではない。ただ、やるべきこととして続いている。
店では毎日同じ服を着る。袖が少しほつれ、裾には泥の跡が残っている。
サイズは大きめで、体に合っていない。でもそれで困ったことはない。
｜2｜今日のことを、今日のうちに
家では、母、姉、弟の4人で暮らしている。
家は二間。壁はブロックで、屋根はトタン。
電気と水道はあるが、停電や断水はよく起きる。
夜はロウソクを使うこともある。
姉と床にマットを敷いて寝ている。部屋は狭いが、それなりに落ち着く。
夕食のあとはノートを開き、今日の課題を確認する。
できるだけ早く終わらせたい。長くやると眠くなるし、朝がつらくなる。
姉が横にいると集中しやすい。黙っているだけでも、何かが違う。
制服は1着だけだから、夜のうちに洗って干す。
水が十分に出ない日は、すすぎが不十分かもしれないと感じながらも、
しっかり絞って、風の当たる場所に干す。
明日には乾いていてほしい。それが唯一の希望のような気がする。
｜3｜都市の中で、子どもとして暮らすこと
マリクが暮らすナイロビ東部・Kayole地区は、人口密度が高く、インフラが不安定なエリアとされている。
スラム指定は受けていないが、非正規住宅が密集し、停電や断水、治安課題が日常的に報告されている。
ケニアでは初等教育（8-4-4制度）の無償化が進んでいるが、
教室の不足・教師の過重労働・教材の偏在などにより、実際の学習達成度には地域差が大きい。
ナイロビの低所得層居住区では、家庭での復習や補習がなければ授業についていけない子も多い。
また、多くの家庭では子どもが学齢期にあっても、放課後に軽作業や手伝いを担うことが一般的である。
「労働」としては分類されないものの、それが日々の生活費や食費、文房具代に結びついている場合も少なくない。
マリクのように、「学び」と「手伝い」がはっきり分けられていない日常は、ナイロビの都市下層において特別ではない。
子どもたちは“将来”より“明日”を支える役割を担いながら、それでも学校に通っている。
それは「苦しさ」ではなく、「当たり前」として続いている日常だ。
マリクは、そうした都市構造の中で、名も語られず、けれど静かにリズムを守って生きている。
▍fiction（記録）
サンダルのかかとが、少しすり減っている。
歩くたびにパタン、と音が鳴る。
その音を聞くと、自分がまだ今日のなかにいる気がする。
いつも通る道、いつも踏む土。
小さな音だけど、耳が覚えている。
店に着くと、何も言われずにいつもの作業に入る。
棚の上に積まれた袋を少しずつ並べ直し、
足元に落ちたゴミを拾って、床を軽く掃く。
誰も見ていないけれど、やり残すと落ち着かない。
夕方になると空が少しだけ赤くなって、
「もうすぐ家に帰る時間だ」と気づく。
帰り道の途中で、姉の工場の建物の前を通る。
今日はまだ明かりがついていた。
家に戻って、制服を洗う。
蛇口から水が出ない日は、バケツの底に残っていた分でどうにかする。
石けんがちゃんと落ちたかどうか、わからないこともある。
それでも、風がよく通るところに干せば、たいてい朝には乾いている。
ごはんを食べてから、ノートを開く。
今日やったページを探して、先生の字をなぞるようにもう一度書く。
インクが薄いのは、ペンを強く押しすぎたせいかもしれない。
でも読めればいい。読めれば、それでいい。
ページを閉じると、部屋の中はすでに暗い。
外の音も静かになってきて、眠る準備が始まる。
明日もまた、同じ順番で一日が始まる。
それがうまくいくだけで、今日が終わったと思える。
As Far as the Afternoon Light Reaches
Dedicated to The Unchosen portrait series
N.90 – Malik Ndungu
｜1｜The time after the uniform comes off
Malik Ndungu is 13 years old. He lives in Kayole, a densely populated neighborhood in eastern Nairobi.
Every morning, he puts on his uniform and walks to his public primary school. Class 7. School ends around 1:30 PM.
Once he gets home, he changes out of his uniform and into a faded navy polo shirt.
By 2:00, he’s standing at the front of a nearby general shop.
The shop is run by a distant relative. It’s small.
Malik helps with sorting, packing, restocking, sweeping the floor.
No one officially asked him to help—but over time, these became “his” tasks.
Not because he’s paid. Just because things need to get done.
He wears the same shirt every day.
The sleeves are frayed, and the hem still holds a trace of dried mud.
It’s too big, but that’s never been a problem.
｜2｜Finishing today, before it finishes him
Malik lives with his mother, older sister, and younger brother.
The house has two rooms—concrete walls and a corrugated metal roof.
Electricity and water are available, but outages are frequent.
Some nights, they use candles.
He shares a mat on the floor with his sister. It’s cramped, but it’s enough.
After dinner, he opens his notebook and goes over what they learned that day.
He tries to finish quickly. The longer it takes, the sleepier he gets—and mornings are hard.
If his sister is home early from the factory, she sits beside him.
She rarely says much, but being near helps him focus.
There’s only one uniform, so he washes it each night.
If the tap runs slow, he uses the water they’ve saved in buckets.
Sometimes he’s not sure if the soap fully rinsed out,
but he wrings it tight and hangs it where the wind hits best.
He hopes it’s dry by morning. That feels like enough to hope for.
｜3｜What it means to be a child in this city
Kayole, where Malik lives, is not officially designated as a slum,
but its dense housing, fragile infrastructure, and frequent power and water disruptions
make it a site of ongoing concern in Nairobi’s urban planning and social reporting.
Kenya’s 8-4-4 education system guarantees free primary schooling,
but overcrowded classrooms, underpaid teachers, and limited resources
mean that access alone does not ensure real learning.
In neighborhoods like Kayole,
many students fall behind without additional support at home.
After-school labor is common among school-aged children—
not formal employment, but “helping out” in ways that support the household.
Sometimes it means food, transport, or school supplies.
Sometimes it simply means being part of the family economy.
Malik’s days, where learning and labor blend into each other, are not unusual.
Like many children in the lower urban tier,
he supports tomorrow while still trying to keep up with today.
It’s not hardship he would name.
It’s just life—as it is, quietly repeated.
▍fiction (record)
The heel of his sandal was wearing down.
With each step, it made a soft tapping sound.
No one else seemed to notice, but he heard it clearly.
It told him he was still inside the day.
He arrived at the shop and began his usual routine.
Stacking the bags. Rearranging the shelves.
Picking up bits of trash.
No one had to say anything—his hands remembered what to do.
As the sky turned slightly orange, he knew it was time to leave.
He passed the factory where his sister worked.
The lights were still on. That meant she wasn’t home yet.
Back home, he washed his uniform.
Some days the tap didn’t give enough water,
so he used what was left at the bottom of the bucket.
Sometimes the soap didn’t rinse out all the way,
but he wrung it tight and hung it where the breeze came through.
Most mornings, it would be dry enough.
After dinner, he opened his notebook.
He searched for the right page and copied what the teacher had written.
The pen left faint, patchy marks.
The paper had gone a bit wavy.
But it was still readable. That was enough.
When he closed the notebook, the room was already dark.
The outside noise had quieted. It was time to sleep.
Tomorrow, the same steps would start again.
If he could keep that rhythm,
then today had ended the way it should.
