.webp){kind=small}
.png){kind=small}
この間、編集の合間にモニターの前でぼんやりしてたら、テレビで何かの試合のインタビューが流れてきた。競技は野球かサッカーかオリンピックかあまり覚えていないんだけど、勝った選手が息を切らしながら「本当に~で、本当に〜で嬉しいです」って言って、次の質問に「本当、苦しい〜ですけど、良い試合でした」って答えて、最後に「本当に、この結果は、応援してくれる皆様のおかげです」って言って終わった。
本当に、本当に、本当に。
別にその選手について思うところがあったわけじゃない。ただ、なんだろう？この「本当に」の連打がずっと前から気になっていた。いや気になるというより、あれは何なのだろう？と思っていた。
一回気になりだすと、スポーツ選手のインタビューって、びっくりするぐらい「本当に」が多い。一つのコメントの中で何回言うんだろうって思うことがある。しかも不思議なのは、そこに妙な切実さも感じてしまうことだ。単なる口癖にしては、少し重い。でも、会話の前に差し込まれる「えー」などのフィラーとも違うし、本当という意味での「本当に」だとしたら説明されてなくて、違和感がある。文脈を強調したい、強調語、というのが近いのかもしれないとも考えてた。
表面的には語彙の問題にも見える。もっと別の表現があるだろうって思うこともある。でも、たぶん本質はそこじゃないと思った。
そんなことをが気になってしまい、ずっと観察してると、あれは、感情の強さに対して、言葉の精度が追いついていない状態そのものなんだと思う。
スポーツ選手が直前まで生きていたのは、言葉の世界じゃない。集中、一瞬の判断、反応、恐怖、痛み、興奮、成功、失敗。そういうものの連続だ。しかもそれは、まず身体に起きる。頭の中で整理される前に、神経とか筋肉とかの側で起きている。
競技というのは、身体と精神がひとつの目的に極端に集約される時間だと思う。その間、その人は「どう言語化するか」なんて考えていない。勝つこと。流れを読むこと。動くこと。そのモードに入っている。
ところが競技が終わった瞬間に、マイクが向けられる。
今の気持ちは。どんな試合だったか。何が勝因だったのか。あの場面をどう振り返るか。
ここで選手は、自分の中で起きたことを、できるだけ正確に、誠実に、伝えようとする。しかもインタビューには、見えない「正しい答え」みたいなものがある。話す側も、それを感じてるはずだ。軽く言ってはいけない。雑にまとめてもいけない。感情も、結果も、責任も、ちゃんと整理して記者に話さないといけない。
でも、身体の極限でやってたことは、そんな突然きれいに文章にならない。
だから「本当に」が出るんだと思う。
僕にはあれが、単なる強調語には見えない。むしろ、身体の側にあるものを、言葉の側(制度）に翻訳しようとしたときに生じる摩擦みたいに見える。
撮影の現場でも、近いことがある。
僕は映像ディレクターとして、広告やMVの演出をしている。選手とは逆で、こっちは言葉やシナリオが先にあって、それを身体の表現に変換する仕事だ。でも不思議なことに、同じような摩擦が起きる。
カメラの前に立つ人と仕事をすることが多いんだけど、良い瞬間って、だいたいその人がうまくセリフを言葉にしようとしてる時には来ない。ふとした視線の置き方だったり、言いよどみだったり、重心の移動だったり、間の長さだったりする。言葉だけじゃない。動き、呼吸、沈黙、顔の向き、身体のためらい。そういうもののほうに、むしろその人のリアリティが出る。
脚本があり、コンテがあり、物語があり、演出意図がある。こちらはつい、それを正しく伝えたくなる。この場面で何を感じてるのか。ふたりの関係はどういう状態なのか。ここで何が起きてるのか。何を観客に受け取ってほしいのか。そういう説明をしたくなる。演出する側はそこに責任を持っているから。
ただ、その「正しく伝えたい」が前に出すぎると、芝居はすぐにセリフに寄る。感情や意味は説明され、観客に届くべき情報は丁寧に回収される。けれど、その瞬間に人物から少しずつ生っぽさが消えていくことがある。
セリフは感情の説明にはなる。でも、存在の証明にはならない。
良い演出は、感情の正解を言わせない。そう語らなくても、そう見えてしまう身体の条件を整える。写真もたぶん同じで、説明のつかない一枚のほうが、説明しきった十枚より人に届くことがある。そのことを、僕は現場で何度も思い知らされてきた。
そう考えると、スポーツ選手の「本当に」は少し象徴的だ。あれは、感情を説明しようとする言葉であると同時に、説明しきれなかった身体の痕跡でもある。誠実に伝えようとするほど、かえって言葉は抽象化し、反復される。その不器用さの中に、むしろその人がさっきまでいた現実が残っている。
あのインタビューの選手が誰だったか、もう思い出せない。「本当に」を何度も繰り返してたあの声の感じだけが、なんとなく残ってる。
たぶんあの人はあの瞬間、言葉を探してたんじゃなくて、言葉にならないものを手放したくなかったんだと思う。
僕も現場で、彼と似たようなことをずっとやってる気がする。うまく撮れたかどうかは、いつも後からしかわからない。
本当に。
