.webp){kind=small}
この間、編集の合間にモニターの前でぼんやりしてたら、テレビで何かの試合のインタビューが流れてきた。 競技が何だったかはもう覚えていないんだけど、勝った選手が息を切らしながら「本当に嬉しいです」って言って、次の質問に「本当に苦しい試合でした」って答えて、最後に「本当に応援のおかげです」って言って終わった。
本当に、本当に、本当に。
別にその選手に何か思うところがあったわけじゃない。 ただ、なんだろう、あの「本当に」がずっと前から気になっていた。 気になるというより、あれは何なのだろう、とぼんやり思っていた。
スポーツ選手のインタビューって、びっくりするぐらい「本当に」が多い。 一つのコメントの中で何回言うんだろうって思うことがある。 しかも不思議なのは、聞いてるこちらが少し気になってるのに、そこに妙な切実さも感じてしまうことだ。 単なる口癖にしては、少し重い。 でも、うまく説明された言葉にも見えない。
もちろん、表面的には語彙の問題にも見える。 もっと別の言い方あるだろうって思うこともある。 でも、たぶん本質はそこじゃない。
あれは、感情の強さに対して、言葉の精度が追いついていない状態そのものなんだと思う。
スポーツ選手が直前まで生きていたのは、言葉の世界じゃない。 集中、判断、反応、恐怖、痛み、興奮、失敗、流れ。 そういうものの連続だ。 しかもそれは、まず身体に起きる。頭の中で整理される前に、神経とか筋肉とか呼吸の側で起きている。
競技というのは、身体と精神がひとつの目的に極端に集約される時間だと思う。 その間、その人は「どう言語化するか」なんて考えていない。 勝つこと。耐えること。読むこと。動くこと。 その一点に入っている。
ところが終わった瞬間に、マイクが向けられる。
今の気持ちは。どんな試合だったか。何が勝因だったのか。あの場面をどう振り返るか。
ここで選手は、自分の中で起きたことを、できるだけ正確に、誠実に、伝えようとする。 しかもインタビューには、見えない「正しい答え」みたいなものがある。話す側も、それを感じてるはずだ。 軽く言ってはいけない。雑にまとめてもいけない。 感情も、結果も、責任も、ロジカルに整理して渡さなければならない。
でも、身体の極限はそんなにきれいに文章にならない。
だから「本当に」が出るんだと思う。
僕にはあれが、単なる強調語には見えない。 むしろ、身体の側にあるものを、言葉の制度に通そうとしたときに生じる摩擦みたいに見える。
撮影の現場でも、近いことがある。
僕はカメラの前に立つ人と仕事をすることが多いんだけど、良い瞬間って、だいたいその人がうまく説明してるときには来ない。 ふとした視線の置き方だったり、言いよどみだったり、重心の移動だったり、間の長さだったりする。 言葉だけじゃない。動き、呼吸、沈黙、顔の向き、身体のためらい。 そういうもののほうに、むしろその人のリアリティが出る。
脚本があり、コンテがあり、物語があり、演出意図がある。 こちらはつい、それを正しく伝えたくなる。 この場面で何を感じてるのか。ふたりの関係はどういう状態なのか。ここで何が起きてるのか。何を観客に受け取ってほしいのか。 その気持ちはよくわかる。というより、演出する側はそこに責任を持っている。
ただ、その「正しく伝えたい」が前に出すぎると、芝居はすぐにセリフに寄る。 感情は説明され、意味は整理され、観客に届くべき情報は丁寧に回収される。 けれど、その瞬間に人物から少しずつ生っぽさが消えていくことがある。
セリフは感情の説明にはなる。 でも、存在の証明にはならない。
良い演出は、感情の正解を言わせない。 そう語らなくても、そう見えてしまう身体の条件を整える。 写真もたぶん同じで、説明のつかない一枚のほうが、説明しきった十枚より遠くに届くことがある。 そのことを、僕は現場で何度も思い知らされてきた。
そう考えると、スポーツ選手の「本当に」は少し象徴的だ。 あれは、感情を説明しようとする言葉であると同時に、説明しきれなかった身体の痕跡でもある。 誠実に伝えようとするほど、かえって言葉は抽象化し、反復される。 その不器用さの中に、むしろその人がさっきまでいた現実が残っている。
あのインタビューの選手が誰だったか、もう思い出せない。 「本当に」を何度も繰り返してたあの声の感じだけが、なんとなく残ってる。
たぶんあの人はあの瞬間、言葉を探してたんじゃなくて、言葉にならないものを手放したくなかったんだと思う。
僕も現場で、似たようなことをずっとやってる気がする。 うまく撮れたかどうかは、いつも後からしかわからない。
本当に。
