.webp){kind=small}
the Unchosen に注ぐ
U.13 Sharon Campbell
English translation follows below.
｜1｜教室に立つ理由
午前7時25分。ブルックリン南部の公立中学校に、Sharon Campbellはいつもより少し早く到着する。廊下の蛍光灯はまだ半分しか点いていない。静かな校舎のなかで、彼女は自分の教室に向かい、椅子を整え、今日の教材に目を通す。
「誰かがここで最初に呼吸を整える必要がある」。そう言って笑ったのは、数年前の同僚だった。今はもう辞めてしまった。過密なスケジュールと精神的疲労のなかで、多くの教師が“静かに消えていく”職場で、Sharonは黙って残り続けている。
それは義務感ではない。Sharonにとって、教室は単なる職場ではなく、“まだ希望がある場所”なのだ。生徒一人ひとりに投げかける視線、ふとした言葉の揺れに気づくこと。教室の空気に微細な変化を感じる力。それは、彼女が教師として歩んできた時間の積み重ねであり、彼女にしかできない仕事だ。
生徒たちは彼女を「厳しいけれど、頼れる」と言う。声を荒げることはない。感情を前に出すこともない。だが、その沈黙の背後には、長年の観察と、祈りに似た信念がある。
授業が終わり、放課後のチューター活動を終えると、Sharonは週に一度だけ、教会の詩篇グループに足を運ぶ。そこで彼女は、詩を声に出して読む。「自分の声を、他人の言葉で確かめる時間」。誰にも見られていないときにだけ、それをする。
｜2｜消えそうで消えない存在
ブルックリン生まれのジャマイカ系アメリカ人として、Sharonは生徒たちの親よりも近い存在でありながら、教育制度および学校の人事制度の中では“例外”として存在してきた。大学院を卒業し、公立校で20年以上教え続ける黒人女性教師は、今のニューヨークでは少数派だ。2021年のNYC Department of Educationの統計によると、市内公立校の教員のうち、黒人女性は全体の約6％にとどまる＊。
彼女はそのことを語らない。だが、教室で何度も繰り返される“慣れきった偏見”には、毎回、静かに対応する。
「Can I touch your hair?」「You speak so well for a Black woman.」
こうした発言は、ブルックリンのように多様性の高い地域でも完全に消えたわけではない。とくに新任教員や外部支援者、一部の保護者から、無意識的な偏見として発せられることがある。Sharonのように長年教壇に立っている黒人女性にとって、それは毎回丁寧に受け流さねばならない精神的なノイズとなる。
それは悪意ではない。だからこそ、余計に疲れる。ニューヨークといえど、ブルックリンの学校は多様性に富む一方で、無自覚な差別の温床にもなりうる。日常にしみ込んだ偏見は、誰かが指摘しなければ消えない。
Sharonは、誰にも頼られないようでいて、実は誰よりも支えている。だがそれは、“消耗される構造”の上に成り立っている。2022年の全米教師調査では、K-12教師の48％がバーンアウトを感じていると回答した。その割合は、都市部の有色人種教師においてさらに高い。
自宅には、大量の書籍と古いミシンがある。朝は母のためにスープを作り、夜は机で採点を終える。声を荒げず、感情を吐露せず、毎日を過ごす。
だが本当は、誰かに尋ねてほしいと思っている。「あなたは、どうしてここに残っているの？」と。
｜3｜見えない責任、見えない支え
ニューヨーク市の教育現場は、慢性的な人手不足に悩まされている。とくに中学校では、学習と行動の両面で支援が必要な生徒の数が増える一方で、教員の待遇は長年改善されていない。給与は都市内でも地域や勤務校によってばらつきがあり、生活コストとの乖離が広がっている。また、予算不足により教員一人あたりの業務負担が増大し、支援スタッフの配置も限られている。さらに、校内の安全対策やメンタルヘルスへの配慮も制度的に不十分であり、こうした複合的要因が離職率を押し上げている。特別支援を必要とする生徒への対処も、専門職の不足により、現場教員の負担に直結している。
黒人女性教師が職場に与えるポジティブな影響は多くの研究で証明されている。生徒にとっての心理的安全性、多様な視点、文化的共感——。だが、Sharonのような教師の定着率は年々下がっている。
理由は単純だ。「支えられていないから」。
感情労働は制度的に不可視化され、教職という労働は「使命感」や「犠牲」によって正当化される。結果として、教師は自らをすり減らしながら、“誰にも感謝されない労働”を続けることになる。
Sharonが詩を読むのは、だからこそなのだ。 「言葉のなかに、名前のない気持ちを置いておけるから」。
それが祈りであれ、叫びであれ、詩であれ——彼女は、声を発する場所を必要としている。
本作に登場する人物・語りは、実在の個人に基づいたものではありません。
設定・描写にあたっては、人物の文化背景、言語、歴史、現在の社会状況について文献・記録・当事者の語り等を調査し、
それらをもとに構成・再構成し、物語として描いています。
ただし、たとえ綿密なリサーチをもとにしていても、“他者の声を仮構すること”には構造的な危うさがあると私は考えています。
この作品は、その危うさごと提出するための試みです。
English Translation
The Solitude of One Who Appears Known
for the Unchosen
U.13 Sharon Campbell
｜1｜Why She Stands in the Classroom
7:25 a.m. Sharon Campbell arrives a little earlier than usual at a public middle school in southern Brooklyn. Only half the fluorescent lights in the hallway are lit. In the quiet building, she walks to her classroom, straightens the chairs, and reviews today’s materials.
“Someone needs to be the first to breathe here.” It was a colleague from years ago who said that, now long gone. In a workplace where many teachers quietly vanish under heavy schedules and emotional fatigue, Sharon has stayed.
It’s not out of obligation. For Sharon, the classroom isn’t just a workplace—it’s a place where hope still exists. She watches each student carefully, notices shifts in their tone. She senses subtle changes in the air. This is the kind of work only she, with years of quiet accumulation, can do.
Students say she is “strict but reliable.” She never raises her voice. Rarely reveals emotion. But behind her silence lies years of attentive observation, guided by a belief akin to prayer.
After classes and her after-school tutoring, Sharon visits a church psalm group once a week. There, she reads poetry aloud. “A time to hear my own voice through someone else’s words,” she says. She does it only when no one is watching.
｜2｜Presence That Almost Fades, But Doesn’t
Born in Brooklyn to Jamaican-American parents, Sharon is closer in age to many of her students’ parents, yet remains an “exception” within the structures of education and school staffing systems. Despite earning a graduate degree and teaching for over 20 years, Black women like Sharon make up only about 6% of NYC public school teachers, according to 2021 data from the NYC Department of Education＊.
She doesn’t speak of it. But she quietly addresses the “routine biases” that surface in her classroom.
“Can I touch your hair?” “You speak so well for a Black woman.”
Such comments haven’t entirely disappeared, even in diverse Brooklyn. They often come from new teachers, outside counselors, or some parents—unconscious prejudices Sharon must quietly deflect every time. It’s not always malicious. And that, somehow, makes it more exhausting.
Brooklyn schools may be diverse, but unconscious bias lingers beneath the surface. If no one names it, it remains.
Sharon supports everyone, yet receives little support herself. This is how the structure wears her down. A 2022 national survey found that 48% of K–12 teachers reported feeling burned out—higher still among teachers of color in urban areas.
At home, she lives quietly. Books, an old sewing machine. She makes soup for her mother each morning, grades papers at night. No raised voice. No emotional outpouring.
But deep down, she wishes someone would ask her: “Why are you still here?”
｜3｜Invisible Responsibility, Invisible Support
New York City’s schools face a chronic teacher shortage. In middle schools especially, the number of students needing both academic and behavioral support keeps rising, while teacher conditions remain stagnant. Salaries vary by borough and school, falling out of step with the cost of living. Budget shortfalls increase the workload per teacher, with too few support staff. Safety concerns and limited mental health care only add to the burden. Special needs students, in particular, stretch resources even thinner.
The presence of Black female teachers has been shown to benefit students in terms of psychological safety, diverse perspectives, and cultural empathy. But retention among teachers like Sharon continues to decline.
The reason is simple: They are not supported.
Emotional labor goes unseen. The work of teaching is justified by “mission” and “sacrifice.” As a result, teachers exhaust themselves in labor that is rarely recognized.
This is why Sharon reads poetry.
“To place nameless feelings inside words.”
Whether prayer, cry, or verse—she needs a place to raise her voice.
The characters and narratives presented here are not based on any real individuals.
The setting and depiction are constructed and restructured through research into cultural backgrounds, languages, histories, and contemporary conditions—
including archival sources and first-person accounts—
and are rendered here as a narrative.
However, even when grounded in careful research, I believe that fictionalizing the voice of another carries inherent structural risk.
This piece is an attempt to present that risk itself—openly and with accountability.
